耿帥在展示他制作的不銹鋼風(fēng)車。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　原標(biāo)題：網(wǎng)紅“手工耿”的現(xiàn)實(shí)困境 作者：趙蕾

　　10月20日晚上8點(diǎn)多，河北省保定市定興縣楊村一間平房?jī)?nèi)傳出《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》的旋律，30歲的耿帥身體隨音樂(lè)左右搖擺著。他正在直播，一張胡子拉碴的圓臉剛好裝進(jìn)10厘米外的手機(jī)鏡頭里。

　　此刻，距離耿帥發(fā)布第140個(gè)視頻剛過(guò)去十個(gè)小時(shí)。在快手上，他最新創(chuàng)作的“自制桌游烤串器”累計(jì)播放已有101萬(wàn)多次，是他所在的楊村人口數(shù)的200倍。

　　耿帥，在網(wǎng)上叫“手工耿”，是網(wǎng)絡(luò)上流傳的不銹鋼“腦瓜崩”、“加特林機(jī)槍”、“雷神錘包”、“菜刀手機(jī)殼”等創(chuàng)意“發(fā)明”的制作者，被網(wǎng)友們稱為“發(fā)明界的泥石流”。

　　一年前，他將這些看起來(lái)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的發(fā)明拍成視頻，陸續(xù)傳到網(wǎng)上，再配上一段一本正經(jīng)的解說(shuō)詞，被網(wǎng)友笑稱“除了正事，其他什么都做”。

　　上個(gè)周末，耿帥的快手粉絲突破兩百萬(wàn)人。他自嘲，“以前身邊人笑話我總做沒(méi)用的東西，那會(huì)我是‘瘋子’，現(xiàn)在好了，有百萬(wàn)人嘲笑我，我是網(wǎng)紅了”。

　　作為網(wǎng)紅的代表人物之一，他在短短半年內(nèi)收獲著人氣和功名，卻也逐漸受其所累。

　　不自在

　　“前兩天還有個(gè)外國(guó)的記者來(lái)采訪我，挺好，她說(shuō)啥我一點(diǎn)聽(tīng)不懂，我說(shuō)的她也不明白，我倆就瞎比劃，然后采訪愉快地結(jié)束了……這件事吧，啟發(fā)我要與世界接軌，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人都喜歡我這種造型的，長(zhǎng)頭發(fā)，大胡子，邋里邋遢，我以后把胡子儲(chǔ)蓄起來(lái)，也不洗臉了，回歸自然，這就更有國(guó)際范兒……”

　　20日晚8點(diǎn)半，在先逗了這么一段開(kāi)場(chǎng)白后，耿帥在快手上的直播開(kāi)始了。他穿著藍(lán)色牛仔工裝褲，披一件黑色夾克衫，捆長(zhǎng)發(fā)的黑色皮筋松了，他任由其余的頭發(fā)凌亂披散。

　　不出20分鐘，點(diǎn)贊人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)多，觀看人數(shù)2600人。

　　直播室設(shè)在他十平米的工作室，墻上掛滿了各種工具。耿帥咧著嘴坐在電腦桌前。他夸著自己這張“土帥”的臉從小就受中老年婦女的歡迎，直播間的氣氛逐漸被點(diǎn)燃，沒(méi)一會(huì)兒他額頭上溢出汗珠。

耿帥的工作室。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　看到一位粉絲連續(xù)刷了兩百元的禮物，他高喊“謝謝老鐵！”，聲音粗獷、亢奮。

　　這些人氣多數(shù)來(lái)源于他在網(wǎng)上發(fā)布的“發(fā)明”視頻。地震防抖吃面容器；防身用的雷神錘子挎包；菜刀改造的“梳子”……在耿帥近一個(gè)月的作品里，被討論最多的是“腦瓜崩輔助器”。

　　視頻中，他用不銹鋼和彈簧制成的中指指套彈碎了一個(gè)玻璃水杯，另一個(gè)生雞蛋則被他彈碎并飛出十厘米。

　　他嚴(yán)肅地解說(shuō)道：“朋友之間開(kāi)玩笑，有些人因?yàn)樯眢w素質(zhì)原因，無(wú)法彈一個(gè)清脆悅耳的腦瓜崩，這個(gè)就能幫你鍛煉中指力量?！?/p>

　　六萬(wàn)多網(wǎng)友隨之吐槽，有人回復(fù)說(shuō)，“無(wú)用的東西做得太出色了”，也有網(wǎng)友調(diào)侃他為“中國(guó)版愛(ài)迪生”。

耿帥制作的“腦瓜崩輔助器”。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　對(duì)于耿帥，網(wǎng)絡(luò)外又是另一個(gè)戲謔世界。

　　直播前一小時(shí)，他在家門口的飯館吃飯，三四個(gè)年輕男子喊著“網(wǎng)紅”，拉住他敬酒，合影，他臉上的表情抽搐著，似笑非笑。人走后，他才小聲說(shuō)，“哎，不認(rèn)識(shí)，真尷尬”。

　　耿帥的日?；顒?dòng)范圍大約是以家門口為中心的方圓一公里地。

　　早午飯是右轉(zhuǎn)50米的十字街上的驢肉火燒和豆腐腦，生活用品是兩步路就到的超市。每周去百米外的父母家吃頓飯，一個(gè)月去一、兩次徐水批發(fā)鋼材，他的物質(zhì)需求仍舊僅限于此。

　　以前，村民和親人只知道他話少，內(nèi)向，圓鼓鼓的大眼睛一瞪，可以拒人千里之外，“喜歡一個(gè)人關(guān)起門來(lái)想事情”。

　　如今，大家覺(jué)得不可思議，這個(gè)大塊頭的“宅男”在快手上“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的視頻火了，他“發(fā)明”的那些奇怪無(wú)用的物件上了各大社交平臺(tái)的熱門榜單，越來(lái)越多的人登門拜訪。

　　但對(duì)耿帥來(lái)說(shuō)，不管在現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)中，他并沒(méi)有坦然接受被推到舞臺(tái)中央的感覺(jué)。受人追捧的同時(shí)，他始終覺(jué)得，大部分人都在“看熱鬧”。

　　“不自在才是最真實(shí)的”，耿帥不敢公開(kāi)表達(dá)這份不適。他盡量轉(zhuǎn)移注意力，“我最關(guān)心的還是先贏得大家對(duì)這些作品的關(guān)注。”

　　生意沒(méi)起色 粉絲數(shù)卻“蹭蹭”漲上來(lái)

　　耿帥喜歡用自創(chuàng)的一句話形容做的東西，“猛一看覺(jué)得有用，再看好像又沒(méi)用，繼續(xù)看似乎又有用?！?/p>

　　“腦瓜崩”、“童年三件套”、“菜刀梳子”等不銹鋼手工藝品因其難以在有用與無(wú)用之間界定而成為耿帥制作的最大風(fēng)格，網(wǎng)友繼而熱心地給他的東西貼上了“無(wú)用良品”的標(biāo)簽。

　　用耿帥的話說(shuō)，他發(fā)明的這些“無(wú)用良品”走紅純屬無(wú)心插柳。事實(shí)上，他計(jì)劃的人生道路原是另一番圖景。

　　“我自己喜歡鐵制品，最想做的是不銹鋼拖鞋”，耿帥說(shuō)。

　　去年四月初，耿帥憋在家里研究了4、5周，拖鞋沒(méi)設(shè)計(jì)成型，他琢磨著接連制作出螺母手，鐵制錢包，彈弓，指尖陀螺等五六個(gè)小物件。

　　一個(gè)發(fā)小告訴他，前陣子看見(jiàn)快手上有人用廢鐵拼了一個(gè)手槍形狀的裝飾品，要價(jià)兩千。“要不你也多發(fā)幾個(gè)視頻試試？”耿帥心動(dòng)了。

耿帥最新創(chuàng)作的“自制桌游烤串器”。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　因?yàn)闆](méi)有與網(wǎng)絡(luò)打交道的經(jīng)驗(yàn)，耿帥的第一筆生意就被騙了。一個(gè)自稱做生意的外地人要求貨到付款一個(gè)螺母彈弓，耿帥第二天早起發(fā)貨，那人卻就此消失了。

　　第一個(gè)成功的交易緊接著讓他賠了錢。6個(gè)預(yù)定螺母手鏈的網(wǎng)友有三人因尺寸不合適要求退貨，他最終選擇退錢，還賠上了郵費(fèi)。

　　回顧這段看不到未來(lái)的記憶，耿帥卻很珍視，“目的純粹，我一心想著做出更多有創(chuàng)意的手工藝品，直到足夠吸引人關(guān)注，購(gòu)買?！?/p>

　　他享受純粹制作鐵器的過(guò)程，每天忙著敲敲打打。他認(rèn)為自己的受眾人群本就是小眾的，喜歡金屬堅(jiān)硬厚重手感的，“應(yīng)該大部分都是爺們兒”。

　　沒(méi)有交易讓他陷入一種焦灼和自我懷疑中，但耿帥發(fā)現(xiàn)，粉絲數(shù)卻“蹭蹭”漲上來(lái)。每次發(fā)完新的視頻，他躺在床上刷手機(jī)，眼看著粉絲從一兩千漲到兩三萬(wàn)，再漲到十萬(wàn)，三十萬(wàn)……他稱自己血液賁張，兩眼放光，興奮到凌晨三四點(diǎn)也睡不著。

　　嘗到被關(guān)注和認(rèn)可的滋味，耿帥對(duì)漲粉有了更真切強(qiáng)烈的渴望，他時(shí)常安慰母親說(shuō)，“喜歡我的人越來(lái)越多，我很快就能掙錢了”。

　　去年10月，耿帥翻看網(wǎng)絡(luò)上的搞笑段子時(shí)，被一個(gè)《我就要噠噠噠噠噠的加特林》的視頻逗樂(lè)，他立刻花了兩天時(shí)間，用百來(lái)個(gè)螺母做了一個(gè)加特林機(jī)槍模型，并拍了一個(gè)十秒左右的視頻。

　　“我現(xiàn)在都記得，24小時(shí)內(nèi)視頻刷到一百多萬(wàn)播放量，我的賬號(hào)陸續(xù)漲了近十萬(wàn)粉絲，那一宿，睜眼到天亮”。

　　此前“半途而廢”的人生

　　一年前，網(wǎng)紅耿帥還只是個(gè)手藝嫻熟的焊工。他總結(jié)之前的經(jīng)歷為“半途而廢”的人生。

　　在保定定興縣的村落里，像耿帥一樣，16歲便初中輟學(xué)的青年人再普遍不過(guò)。

　　耿帥的頭份工作在北京。他被安排在工地上打雜，幫忙收拾廢品，打掃衛(wèi)生。拿到當(dāng)月900元的薪水時(shí)，他的夢(mèng)想是攢錢開(kāi)個(gè)鞭炮廠做老板。

　　在外漂泊的十余年里，他去過(guò)五六個(gè)城市，干過(guò)不少于十個(gè)工種，裝水暖，燙房頂，建商廈，賣手機(jī)……甚至還做過(guò)服務(wù)員。他戲稱自己是城市的流動(dòng)建設(shè)者，不是在偏僻的工地上干活，就是在趕往下一個(gè)工期的路上。

耿帥正在為菜刀手機(jī)殼縫制皮套。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　最長(zhǎng)的一份工作是在家附近修京石高鐵。他逐漸聽(tīng)從家人“踏踏實(shí)實(shí)，少說(shuō)話，多干活”的人生信條，從父親手里接下焊接的手藝，在鐵路上做了三年電焊的活。

　　再回到北京，他被親戚帶到高檔別墅小區(qū)里修燃?xì)夤艿馈?/p>

　　他用“電影里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奢華場(chǎng)景”形容自己看到的住宅。一進(jìn)門,瓷磚清晰地映出了人影，地下室里是酒吧，KTV，棋牌室，像是開(kāi)了一家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所，后院游泳池的水有海的藍(lán)色，水面上飄著沖浪板。

　　管家每天換著勞斯萊斯、奔馳等名車來(lái)開(kāi)門，稱客廳里皮質(zhì)的歐式沙發(fā)是專業(yè)定制，不小心碰壞了賠不起。

　　耿帥每個(gè)月拿5000多的工資，大部分寄回家，留妻兒日常開(kāi)銷。他不算節(jié)儉，但在網(wǎng)上看見(jiàn)45元的工裝褲也會(huì)一次性下單三件，“怕漲價(jià)咯，換著穿挺好”。

　　因?yàn)楹ε略诔鞘欣镒缓偷罔F，除了出入工地，他沒(méi)去過(guò)其他城市的任何地方。

　　他能在一節(jié)車廂里看盡眾生相，西裝革履的白領(lǐng)，衣著鮮麗的女學(xué)生，而他穿著45塊錢的工裝褲，褲角上有自己縫的破洞，身上一股工地的氣味，他一次次產(chǎn)生逃離的念頭。

　　對(duì)于這種一眼望穿的生活，耿帥體會(huì)到的是庸常和無(wú)聊，父親和弟弟并不認(rèn)為有任何問(wèn)題。弟弟耿達(dá)說(shuō)，“父親就是做了三十多年的電焊，咱們沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景，可不就一輩子做焊工嘛”。

　　而耿帥的四個(gè)發(fā)小，與他早年生活經(jīng)歷相似，現(xiàn)在分別是建筑工人，消防員，公交車司機(jī)，還有一個(gè)在村里開(kāi)了個(gè)小店。大家過(guò)年聚會(huì)時(shí)，每個(gè)人都?jí)粝胫诳h城里買房買車，工作穩(wěn)定，有五險(xiǎn)一金，這個(gè)目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)。

　　相比起周圍人的認(rèn)命，耿帥心里的那團(tuán)火焰忽明忽暗地燃燒著，無(wú)處安放。2013年8月，他在微博上寫(xiě)道:“馬上就要到而立之年呢，還能改變?nèi)松?？?/p>

　　他在工地上向一位前輩傾訴心中苦悶，想創(chuàng)業(yè)做一些自己感興趣的事，卻又跨不出這一步。那個(gè)中年人說(shuō)，“我活到這個(gè)歲數(shù)，逐漸明白，不能憑自己的主見(jiàn)教育孩子，我混得不好，為什么要讓家人順著我不成功的經(jīng)驗(yàn)走下去呢，不如讓他走出一條自己的路，好壞也甘愿自己兜著?！?/p>

　　耿帥說(shuō)，這大概是他這輩子聽(tīng)過(guò)最打動(dòng)人的語(yǔ)句。

　　火了

　　從螺母加特林機(jī)槍的視頻被一些社交平臺(tái)推薦開(kāi)始，耿帥逐漸有了知名度。

　　他的主要收入來(lái)源轉(zhuǎn)而變成每周一兩次的直播，直播設(shè)備是一臺(tái)900多元的海爾電腦和兩千多元的一加手機(jī)。

　　收入由二三十變成一兩百元，再到如今，耿帥每場(chǎng)直播平均收獲上千元的禮物。

　　一個(gè)月前，耿帥的快手粉絲已經(jīng)接近150萬(wàn)人次。他將自己切西瓜視頻中一張圖片截圖發(fā)了微博，配圖問(wèn)“我火了么，為什么我做的東西還沒(méi)人買?”圖片中是他一張?bào)@恐的大臉，還有他宛如在風(fēng)中凌亂的頭發(fā)。

耿帥正在直播。視頻截圖

　　他坦言，當(dāng)時(shí)做這個(gè)表情包是希望更多人真正欣賞并購(gòu)買他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段。

　　9月22日，他終于稱心如愿地做了一回線下實(shí)體店賣家。有商家在北京朝陽(yáng)大悅城舉辦了“家鄉(xiāng)市集”的活動(dòng)，耿帥帶著他的作品前來(lái)，一口氣預(yù)售50多件手工藝品，包括“菜刀手機(jī)殼”，“童年撥浪鼓”等。

　　“原來(lái)還真有挺多人喜歡我的”，耿帥的攤位銷售火爆，他甚至考慮在淘寶上開(kāi)一個(gè)網(wǎng)店。

　　為了減少粉絲的遺忘和掉粉，他每天都在手機(jī)上刷各種搞笑視頻和圖集，看“內(nèi)涵段子”，“糗事百科”，快手，抖音等，尋找創(chuàng)作靈感。有時(shí)點(diǎn)子來(lái)了，又是一夜無(wú)眠。

　　每隔三四天，即使沒(méi)有新的作品發(fā)布，他也會(huì)將自己的生活日常分享給網(wǎng)友，去集市買鋼材，接受媒體采訪等，偶爾在視頻末尾羞澀一笑，“我怕你們忘了我”。

　　事實(shí)上，他的知名度在不斷攀升。在微博九月視頻自媒體排行榜上，他位列12名。

　　狂熱的粉絲不僅送iPhone X手機(jī)，激光打標(biāo)機(jī)等，某天早上，他一共接了五六十個(gè)陌生電話。不到三小時(shí)，手機(jī)打沒(méi)電了。他嚇得連續(xù)三天屏蔽了陌生來(lái)電。

　　在所有不可控的事件中，耿帥最不擔(dān)心創(chuàng)意的枯竭和幽默的缺失。

　　“每一個(gè)視頻里的創(chuàng)作，解說(shuō)文案和拍攝都是我自己想的，這是我比較自信的地方”。他將之歸功于個(gè)性使然。

　　上初中時(shí)，耿帥喜歡看科幻片。長(zhǎng)大后，他更偏愛(ài)周星馳的喜劇電影。因?yàn)樾蕾p那種看起來(lái)正經(jīng)，實(shí)則荒誕的幽默感，他也不自覺(jué)深受影響?！跋袷墙浪榱松畹目?，又輕描淡寫(xiě)地講出來(lái)讓人笑，那種真實(shí)感吸引著我”。

　　他不避諱談自己的模仿。提及意外走紅的視頻中，有些鏡頭確實(shí)在向《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》、《喜劇之王》致敬，“只是拍的太業(yè)余，可能大部分人看不出來(lái)?！?/p>

　　他羨慕周星馳拍了一輩子的喜劇電影，如何懷揣著熱愛(ài)的事情走到這么遠(yuǎn)，是人這一生的命題。

　　耿帥想起自己幼兒園時(shí)就偷學(xué)著用剪刀裁了幾把武俠小說(shuō)中的飛刀，小學(xué)時(shí)將父母結(jié)婚時(shí)買的西式掛鐘拆了又裝上。七年前，他開(kāi)始嘗試自創(chuàng)一臺(tái)玉米烙餅機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)做了兩三年，做了一個(gè)半成品，又隔了三年，他空閑時(shí)買齊了配件，終于組裝完成，每隔兩分鐘可以壓出一張煎熟的玉米餅。

　　2016年，當(dāng)他把玉米烙餅機(jī)展示給父親看時(shí)，父親沒(méi)吭氣。隔了半天，忽然對(duì)耿帥說(shuō)，“你還是能搗鼓些東西，有想法試試也行?！?/p>

　　耿帥從此堅(jiān)定了要靠自己發(fā)明創(chuàng)作走出一條營(yíng)生之路的決心。第二年，在妻子和母親的反對(duì)聲中，他將家門口十平米的小屋改造成工作室，把腦子里各種想法傾倒了出來(lái)。

耿帥站在粉絲墻前，身后是為他打賞的粉絲名單圓牌。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　可惜這種玉米烙餅機(jī)批量生產(chǎn)已有五六年，而他那臺(tái)機(jī)器被遺落在老家的柿子樹(shù)下，落了灰，沒(méi)再使用第二次。

　　那時(shí)，耿帥并不確定，網(wǎng)絡(luò)是否能助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想晉級(jí)，又或者現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境往往事與愿違。

　　虛幻縹緲

　　進(jìn)駐快手一年多，耿帥卻越發(fā)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)世界機(jī)關(guān)重重，虛幻縹緲，往前行進(jìn)的腳步并不輕松。

　　走紅后，耿帥收到有關(guān)減肥藥，洗發(fā)水，鐵鍋等各類生活用品廣告的邀請(qǐng)，幾千到上萬(wàn)的廣告費(fèi)不等。

　　村里人眼見(jiàn)著他每條視頻過(guò)萬(wàn)的評(píng)論和百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，認(rèn)為他早已發(fā)家致富，改善生活。

　　他內(nèi)心卻嘀咕，“如果開(kāi)始做廣告，會(huì)不會(huì)影響個(gè)人形象，然后被網(wǎng)友嘲諷，接著萬(wàn)一掉粉，最后直播沒(méi)人刷禮物了咋辦?”他一個(gè)也不敢接。

　　更傷腦筋的是，近兩個(gè)月，他制作的“無(wú)用良品”訂單量漸次增加，耿帥發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)來(lái)得及給產(chǎn)品統(tǒng)一定價(jià)，也沒(méi)有核算價(jià)格的經(jīng)驗(yàn)，因此鮮有盈利。

　　“無(wú)論哪個(gè)物件都要花至少兩天的工時(shí)，按我們打工的工資算，平均250到300/天，再加上材料的成本，確實(shí)不算便宜。很多人嚷著說(shuō)貴，我也不敢定高”。

　　忙著制作“奪命”大風(fēng)車和菜刀手機(jī)殼，耿帥和耿達(dá)每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工，到晚上7點(diǎn)多收工。半小時(shí)后，耿帥匆匆吃完晚飯坐在了直播間，手里的煙一根接著一根，他需要放空的時(shí)間考慮今天和網(wǎng)友聊什么。

　　直播結(jié)束已是晚上十點(diǎn)多，他疲倦地坐在客廳的沙發(fā)上，和粉絲聊聊天，看看最近流行的視頻和社會(huì)動(dòng)態(tài)，基本每天要凌晨一點(diǎn)才能入睡。

　　妻子已經(jīng)很久沒(méi)和他好好坐下來(lái)說(shuō)會(huì)話，六歲的女兒和四個(gè)月大的兒子多是妻子陪在身邊，一家人很少一起吃飯。

耿帥與奶奶和大女兒在一起。新京報(bào)記者趙蕾 攝

　　“最近總想著趕緊把網(wǎng)友的訂單都做出來(lái)發(fā)了，別讓人家等，其他的事幾乎顧不上”。他的黑眼圈像一抹紫紅的眼影覆蓋整個(gè)下眼瞼。

　　耿帥有將近一年沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，胡子也有個(gè)把月沒(méi)刮。他記得之前在快手上看到一個(gè)手工匠人，因?yàn)榘扬h逸的長(zhǎng)發(fā)剪成公務(wù)員發(fā)型，粉絲驟減四五萬(wàn)人，“嚇得我不敢剪了”。

　　他的微信好友超過(guò)5000人，他把另一個(gè)手機(jī)送給耿達(dá)，讓他幫忙打理安排洽談的商業(yè)合作。

　　新找來(lái)的品牌令耿帥心動(dòng)，有知名電商品牌，有網(wǎng)游形象代言，還有一些企業(yè)的線下活動(dòng)。

　　他眼花繚亂，也苦于無(wú)處咨詢，“想找個(gè)專業(yè)人士指點(diǎn)迷津，怎么接，接哪個(gè)，要價(jià)多少，應(yīng)該有行規(guī)吧？”

　　他還沒(méi)時(shí)間考慮下一個(gè)創(chuàng)意是什么，偶爾有網(wǎng)友打電話來(lái)催，“耿哥，我最近不快樂(lè)了，你啥時(shí)候出新的視頻??？”

　　這時(shí)候，他半天接不上話來(lái)，只是望向遠(yuǎn)方發(fā)呆，覺(jué)得眼前的一切都變得虛幻。

　　他說(shuō)不上哪里似乎變了味，失了真。