11月11日零點(diǎn)，全世界最熱鬧的時(shí)刻，你一定想不到這里——張北。

張北不只有音樂(lè)節(jié)，還有關(guān)乎雙11成敗的——阿里巴巴。

你買(mǎi)的每一件商品，交易數(shù)據(jù)流都將在這里匯聚，每一盞亮起的服務(wù)器巡視燈，就意味著數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)流。

可以說(shuō)，有了這顆“技術(shù)心臟”，阿里巴巴才能更好承載這項(xiàng)跨越全球的超級(jí)工程。

布赫，阿里巴巴基礎(chǔ)設(shè)施IDC的一名運(yùn)維技術(shù)人，就在萬(wàn)人狂歡時(shí)，他會(huì)駐守在這處寂靜的“風(fēng)口”。上下班路上，他和塊土地一樣，以音樂(lè)為伴。

他喜歡這九首歌。

風(fēng)繼續(xù)吹：

風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你——張國(guó)榮

布赫看不到互聯(lián)網(wǎng)盛宴背后的億萬(wàn)網(wǎng)民，甚至體會(huì)不到她們?cè)陔p11剁手的歡樂(lè)，他眼里只有機(jī)器，“我把這些機(jī)器都當(dāng)成了媳婦。”

相比跟人的交流，布赫與機(jī)器“對(duì)話”的時(shí)間更久。雖說(shuō)有了“智能設(shè)備大腦”隨時(shí)監(jiān)控情況，但布赫還是經(jīng)常會(huì)用最古老的“望聞問(wèn)切”來(lái)觀察——聞設(shè)備的味道，聽(tīng)設(shè)備發(fā)出的聲音。

南山南：你在南方的艷陽(yáng)里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春

——馬頔

數(shù)據(jù)中心幾十種機(jī)器不同的味道和聲音，布赫能分辨得清清楚楚。

他曾經(jīng)連著一個(gè)月從早上6點(diǎn)到晚上11點(diǎn)都對(duì)著機(jī)器，后來(lái)去商場(chǎng)逛街，一時(shí)竟反應(yīng)不過(guò)來(lái)“跟人交流該用什么樣的邏輯”。

38度6：我燃燒了宇宙溫度像充滿了電流，在38度6

——黑龍

但他是個(gè)時(shí)髦的小伙，沒(méi)事哼兩句最近火起來(lái)的新歌《38度6》。但張北正好相反。

集結(jié)大量服務(wù)器的數(shù)據(jù)中心，最怕兩件事：一是沒(méi)電，二是太熱。布赫很懂張北，毗鄰大草原，一年只刮兩次風(fēng)，一次刮半年。年平均氣溫僅2.6℃，9月底就下了第一場(chǎng)雪，最低氣溫能達(dá)到零下38度6。在外面走上200米，胡子上就掛上了冰碴。

當(dāng)外界處于雙11的熱鬧中，服務(wù)器也會(huì)比以往更“興奮”，要有專門(mén)設(shè)備讓服務(wù)器冷靜下來(lái)。于是，張北數(shù)據(jù)中心擁有了全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最大的浸沒(méi)式液冷服務(wù)機(jī)群和風(fēng)冷服務(wù)機(jī)群。

生命之杯：Tienes que pelear por una estrella

（你必須為理想而戰(zhàn)）

——里奇馬丁

今年雙11，數(shù)據(jù)中心首次啟用了液冷服務(wù)機(jī)群，將服務(wù)器泡在液體里工作。特殊液體完全絕緣、無(wú)腐蝕性，單位體積價(jià)格堪比茅臺(tái)、五糧液。布赫極少飲酒，但知道這工作“牽一發(fā)而動(dòng)全身。”

中心投巨資建了個(gè)柴油供電系統(tǒng)。幾十臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)一齊發(fā)動(dòng)，聲音大得讓人交流基本靠手（語(yǔ)）。但隨著國(guó)家電網(wǎng)的完善，布赫說(shuō)，很可能這個(gè)柴油系統(tǒng)一輩子也用不上，“但設(shè)備不能少，一旦斷電，損失每秒以萬(wàn)計(jì)”。

夜空中最亮的星：是等太陽(yáng)升起，還是意外先來(lái)臨

——逃跑計(jì)劃

布赫經(jīng)常值夜班，穿梭與機(jī)器之間，聞它們的氣味，聽(tīng)它們的呼吸，一路走過(guò)，檢測(cè)設(shè)備，還得時(shí)不時(shí)拿抹布擦拭灰塵，保持設(shè)備的干凈。最初，他最多的一天在園區(qū)里走了4萬(wàn)步。

后來(lái)日常是兩三萬(wàn)步，智能運(yùn)維技術(shù)上陣后，他減少到5000步。

最害怕夜半鈴聲，電話一響，說(shuō)明現(xiàn)場(chǎng)出事了。腦子里馬上啟動(dòng)最高級(jí)別的響應(yīng)，又必須保持沉穩(wěn)、理性。他們倚仗團(tuán)隊(duì)，每天都會(huì)協(xié)同，集體分析可能會(huì)出現(xiàn)的一切狀況，也倚靠自己，快速干脆地解決問(wèn)題，有時(shí)只需要一個(gè)人。

誰(shuí)伴我闖蕩：長(zhǎng)夜?jié)u覺(jué)冰凍，但我只有盡量去躲

——BEYOND

布赫說(shuō)，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照在臉上，他會(huì)有點(diǎn)小幸福。

園區(qū)寂靜、夜晚清冷，每天晚上走出值班室，氣溫早已零下，路上空空的，唯有北風(fēng)呼嘯而過(guò)。布赫想起跟隨數(shù)據(jù)中心建設(shè)的那段日子，那個(gè)冬天有點(diǎn)冷。羽絨服、軍大衣都扛不住。

有一次臨時(shí)工棚內(nèi)的暖氣壞了，室內(nèi)都能出哈氣，所有人都干脆跑到土建現(xiàn)場(chǎng)去巡視，為了取暖，他們迎著風(fēng)跑，一起喊、笑、鼓勁兒。

今年10月園區(qū)有了食堂，條件好了，但布赫還是懷念一年多來(lái)跟小伙伴兒們蹲在園區(qū)外的路邊攤上擼麻辣燙。香氣和大家的熱乎氣兒。

追夢(mèng)赤子心：向前跑，帶著赤子的驕傲——GALA

別以為技術(shù)人每天一定是安坐在電腦前，悠閑在設(shè)備中。去年的天貓雙11，布赫沒(méi)有買(mǎi)任何東西。連著3天，他和團(tuán)隊(duì)成員神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，彼此間的對(duì)話都是最簡(jiǎn)短、有效的。

2018年天貓雙11的準(zhǔn)備工作，從去年就開(kāi)始了。為了保障數(shù)據(jù)中心的安全，連警車消防車都在門(mén)外隨時(shí)待命。因?yàn)樾碌臄?shù)據(jù)中心的建成投入，幾乎每天都會(huì)進(jìn)行異常情況的應(yīng)急演練。

布赫提著工具箱在園區(qū)里奔跑。后來(lái)跑不動(dòng)了，仍然是小跑。

突然想起自己曾辦了一張健身年卡，快一年了，只去了不到十次健身房。全在園區(qū)里練了。這小哥摸著頭笑。

大約在冬季：你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我想大約會(huì)是在冬季——齊秦

布赫以前生活在北京，中國(guó)最大的城市。從北京到張北大概300公里，火車時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)7分鐘。過(guò)去的兩年里，這條路線布赫大約每十天走一次，每個(gè)月在北京工作4、5天。在2018年11月11日的前半個(gè)月，他決定把北京的房子退租了，搬到了張北。兩個(gè)行李箱，就是他在北京兩年的所有行李。

從北京到張北的那趟火車，終點(diǎn)站剛好是布赫的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古。“其實(shí)在下車的一瞬間我也在想，如果坐這趟車回家感覺(jué)也非常好。”一頭是家鄉(xiāng)，一頭是理想。但兩頭都是一個(gè)詞：守護(hù)。