從威尼斯人的海洋婚禮到“海上生明月，天涯共此時(shí)”，自古以來(lái)，人類(lèi)對(duì)海洋或心存敬畏或充滿(mǎn)浪漫思情。然而，當(dāng)科技打破自然神話(huà)，一切都悄然改變。為了汲取自然資源，陸地開(kāi)采之后，利益驅(qū)使之下，大公司把觸手伸向海底深淵。這里蘊(yùn)含豐富礦藏，也是無(wú)數(shù)未知生物千萬(wàn)年來(lái)的棲息地。其中代價(jià)幾何，只有天知道。

以下為《大西洋月刊》對(duì)海底勘探和開(kāi)采的深度報(bào)道：

大多數(shù)人若非患有慢性焦慮癥或受困于虛無(wú)主義之絕望，大概不會(huì)費(fèi)勁心思去思索海底。在我們的想象中，海底仿佛是一片廣闊的沙灘。但實(shí)際上，海底同陸地地貌一樣，此起彼伏，有平地、有高山，有綿延的峽谷，有溫泉從巖石縫汩汩流出，也有含大量鹽分的水流從山坡滲出匯入海底湖泊。

這些高山峽谷也蘊(yùn)藏著陸地上發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)相同礦物。最早有科學(xué)家記錄的礦藏大約可追溯到1868年，彼時(shí)一艘捕撈船從俄羅斯北部的海底打撈上來(lái)一大塊鐵礦砂。五年后，另一艘船在大西洋海底發(fā)現(xiàn)類(lèi)似礦塊，又過(guò)了兩年，人們?cè)谔窖蠛５装l(fā)現(xiàn)了一片相同的礦域。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，海洋學(xué)家不斷在海底發(fā)現(xiàn)新的礦物——銅、鎳、銀、鉑、金，甚至寶石。與此同時(shí)，采礦公司也在尋找一種切實(shí)可行的辦法來(lái)開(kāi)采這些礦藏。

時(shí)至今日，世界上許多大型礦業(yè)公司已經(jīng)啟動(dòng)了水下采礦項(xiàng)目。在非洲西海岸，鉆石公司戴比爾斯集團(tuán)(De Beers Group)正在使用一支專(zhuān)業(yè)船隊(duì)拖曳著機(jī)器，搜尋海底鉆石。2018年，這些船只從納米比亞沿海水域開(kāi)采了140萬(wàn)克拉鉆石;2019年，戴爾比斯簽下一艘新船，可以以較其他船只兩倍的效率搜索海底。另一家公司——鸚鵡螺礦業(yè)公司(Nautilus Minerals)，正在巴布新幾內(nèi)亞的領(lǐng)海內(nèi)工作，試圖開(kāi)采海底溫泉底下暗藏的貴金屬;日本和韓國(guó)也在著手實(shí)施各自的國(guó)家項(xiàng)目以開(kāi)采自己的離岸礦藏。但是，對(duì)這些采礦公司而言，最好的機(jī)會(huì)是進(jìn)入公海，這片海域覆蓋全球一半以上的海底，所含礦物多于地球七個(gè)大陸的總和。

海洋開(kāi)采至今尚無(wú)正式法規(guī)約束。聯(lián)合國(guó)將這項(xiàng)任務(wù)委托給一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的組織，叫國(guó)際海底管理局(ISA)。該組織位于牙買(mǎi)加金斯頓港邊緣的兩棟淺灰色辦公樓內(nèi)。與大多數(shù)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)不同，ISA幾乎不受監(jiān)督，并被劃分為“自治”機(jī)構(gòu)，歸組織自己的秘書(shū)長(zhǎng)管理;這位秘書(shū)長(zhǎng)每年自行在ISA總部召開(kāi)一次大會(huì)，為期一周左右。屆時(shí)，來(lái)自168個(gè)成員國(guó)的代表從世界各地涌入金斯頓港，聚集在牙買(mǎi)加會(huì)議中心大禮堂的半圓桌邊。他們的任務(wù)不是組織海底開(kāi)采，而是盡量減少開(kāi)采帶來(lái)的傷害——選擇允許開(kāi)采的地點(diǎn)，向采礦公司頒發(fā)許可證，以及起草水下采礦準(zhǔn)則的技術(shù)和環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)。

編寫(xiě)準(zhǔn)則實(shí)屬不易。ISA的成員一直難以就監(jiān)管框架達(dá)成共識(shí)，就在他們討論廢物處理和生態(tài)保護(hù)的細(xì)節(jié)的同時(shí)，ISA已在全球發(fā)放“開(kāi)采”許可。大約30個(gè)礦物承包商已經(jīng)獲得在大西洋、太平洋和印度洋等廣闊海域采礦的許可證。其中一個(gè)開(kāi)采點(diǎn)位于佛羅里達(dá)以東2300英里處，那里含有有史以來(lái)發(fā)現(xiàn)的最大海底溫泉系統(tǒng)，高聳的白色塔尖構(gòu)成一幅幽靈般景觀(guān)，科學(xué)家稱(chēng)之為“失落之城”。另一個(gè)開(kāi)采點(diǎn)綿延太平洋海底4500英里，差不多是地球周長(zhǎng)的五分之一。擁有勘探這些地區(qū)許可證的公司輕松拿到大把融資。他們?cè)O(shè)計(jì)并建造實(shí)驗(yàn)車(chē)，然后把實(shí)驗(yàn)車(chē)送入海底，一邊測(cè)試挖掘和開(kāi)采的方法，一邊等待ISA完善采礦準(zhǔn)則，打開(kāi)商業(yè)開(kāi)采的大門(mén)。

這些公司若滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)作，每年預(yù)計(jì)可以挖掘數(shù)千平方英里。他們的開(kāi)采工具將有條不紊地沿著海底爬行，挖掘海底面最上層的五英寸。海面船只負(fù)責(zé)用軟管將數(shù)千磅沉淀物吸到海面，取出金屬物體(即多金屬結(jié)石礦)，然后把剩余的沉淀物倒回大海。有些淤泥中含有有毒物質(zhì)，如汞和鉛等等，直接倒入大海會(huì)污染周?chē)鷶?shù)百英里海域。有些淤泥與隨著洋流飄蕩，直到沉積于附近的生態(tài)系統(tǒng)。瑞典皇家科學(xué)院的一項(xiàng)早期研究預(yù)測(cè)，每艘礦船每天將釋放約200萬(wàn)立方英尺的排放物，足以填滿(mǎn)一列16英里長(zhǎng)的貨運(yùn)列車(chē)。即便如此，文章作者仍稱(chēng)之為“保守估計(jì)”，其他的預(yù)測(cè)結(jié)果是這項(xiàng)研究的三倍之多。但無(wú)論以何種方式預(yù)測(cè)，作者最后總結(jié)稱(chēng)：“未來(lái)將有很大一片區(qū)域被這些沉積物覆蓋，以至于很多動(dòng)物無(wú)法應(yīng)對(duì)沉積物帶來(lái)的影響，而整片群落也將因個(gè)體和物種的流失而受到嚴(yán)重影響。”

在2019年的ISA會(huì)議上，各國(guó)代表們聚集于此審查采礦準(zhǔn)則。官員們希望文件能在2020年獲得批準(zhǔn)并執(zhí)行。在一個(gè)溫暖愜意的早晨，我(本文作者)飛往牙買(mǎi)加觀(guān)摩這場(chǎng)會(huì)議進(jìn)程。抵達(dá)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)會(huì)議中心，代表們?nèi)祟^攢動(dòng)。穿過(guò)迷宮般的走廊，一位工作人員帶我會(huì)見(jiàn)了ISA秘書(shū)長(zhǎng)邁克爾·洛奇(Michael Lodge)，一名年過(guò)半百的英國(guó)男士，外表精干，短發(fā)，笑容和藹親切。他向我揮手示意我落座。在一排俯瞰港口的窗戶(hù)邊，我們開(kāi)始討論采礦準(zhǔn)則，準(zhǔn)則允許和禁止的事項(xiàng)，以及聯(lián)合國(guó)為什么準(zhǔn)備動(dòng)員史上最大規(guī)模的采礦作業(yè)。

探索超深淵帶

一直以來(lái)，海洋生物學(xué)家對(duì)深海關(guān)注極少。他們認(rèn)為海底的崎嶇丘陵和峭壁幾乎寸草不生。地球上傳統(tǒng)的生命形式有賴(lài)于光合作用：陸地和淺水中的植物借助陽(yáng)光蓬勃生長(zhǎng)，這些植物又供養(yǎng)大大小小的生物，從整個(gè)食物鏈到主日大餐。因此，我們可以說(shuō)，地球上一切動(dòng)物的生存皆依賴(lài)植物吸收的太陽(yáng)能。但由于海平面以下幾百英尺即已不見(jiàn)任何植物，且沒(méi)有陽(yáng)光，人們自然認(rèn)為，在深海之下，一個(gè)繁榮的生態(tài)系統(tǒng)可能性幾乎為零。或許偶有有機(jī)殘骸浮于海面，但也只能維持極少數(shù)生命力頑強(qiáng)的水上漂浮物。

直到1977年，兩名海洋學(xué)家乘坐水下工具開(kāi)始探索太平洋海底，這一認(rèn)識(shí)被徹底顛覆。在探索加拉帕戈斯群島附近的一系列水下山脈時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一處約8000英尺深的深海熱泉。盡管地質(zhì)學(xué)家們理論上認(rèn)為這樣的深海熱泉可能存在，但此前從未有人親眼見(jiàn)證過(guò)。這兩名海洋學(xué)家進(jìn)而在泉口周?chē)辛烁芋@人的發(fā)現(xiàn)：大量動(dòng)物聚集在熱泉口周?chē)Ｋ鼈儾皇侨藗円恢币詠?lái)想象的深海拾荒者，孱弱渺小;相反，這其中有巨大的蛤蜊，紫色章魚(yú)，白螃蟹和體長(zhǎng)10英尺的管蠕蟲(chóng)，它們的食物鏈并非始于植物，而是熱泉水中涌出的有機(jī)化學(xué)物質(zhì)。

對(duì)生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這一切不僅代表著好奇。這一發(fā)現(xiàn)幾乎撼動(dòng)了他們整個(gè)領(lǐng)域的基礎(chǔ)。假如缺乏植物的環(huán)境也能孕育復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)，那么進(jìn)化就不再只是一個(gè)生態(tài)學(xué)范疇的問(wèn)題。生命可能出現(xiàn)在完全漆黑一片、季度高溫、有毒物質(zhì)肆虐的環(huán)境中——一個(gè)可能滅絕地球上所有已知生物的環(huán)境。“這是一次真正的發(fā)現(xiàn)，”進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫西·尚克(Timothy Shank)說(shuō)，“它改變了我們對(duì)生物界限的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我們可以推測(cè)，木星衛(wèi)星上的甲烷湖也能孕育生命，而且毫無(wú)疑問(wèn)，其他行星上也可能存在生命。”

那天冬天，尚克12歲，仍是北卡羅來(lái)納州的一個(gè)書(shū)呆子。年幼時(shí)的太空探索夢(mèng)想彼時(shí)已漸漸拋卻腦后，但是深海熱泉附近發(fā)現(xiàn)的富饒生命給海洋學(xué)帶來(lái)的無(wú)限可能，足以滿(mǎn)足尚克的無(wú)盡想象。完成海洋生物學(xué)學(xué)位后，尚克接著取得了生態(tài)與進(jìn)化博士學(xué)位。他大量閱讀全球科學(xué)家發(fā)表的論文，均與發(fā)現(xiàn)的充滿(mǎn)未知物種的新泉口有關(guān)。所有這些泉口都位于海底——最深的已知泉口位于海底三英里下，而另一種被稱(chēng)為“海底冷泉”的地質(zhì)特征，讓生命在比海底更深的化學(xué)池里繁衍生長(zhǎng)。沒(méi)人知道在更深處是否還有未知的溫泉或冷泉，但尚克決定窮極一生研究目前地球上已知的最深水域。

科學(xué)家根據(jù)深度將海洋分為五層。最接近海面的是“光合作用帶”，這里植物繁茂;接下來(lái)是“暮色帶”，黑暗降臨的區(qū)域;再往下是“深層帶”，生活在這里的生物有些可以自發(fā)光;再接下來(lái)是冰凍平原“深淵帶”。過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，海洋學(xué)家已經(jīng)借助水下工具探索過(guò)上述四個(gè)海層，僅剩下最后一個(gè)難以觸及的——“超深淵帶”，它的英文名稱(chēng)“hadal zone”以古希臘神話(huà)中冥界之王哈迪斯(Hades)命名。超深淵帶包含海平面6000米(或20000英尺)以下的所有水域。超深淵帶因其深度，往往涉及各種海溝，但也有一些深海平原的斷面在超深淵帶之內(nèi)。

深海平原同時(shí)富含多金屬結(jié)石礦，探險(xiǎn)家們?cè)缭?50多年前就已經(jīng)率先發(fā)現(xiàn)了這些礦藏。礦業(yè)公司認(rèn)為，結(jié)石礦比其他海底礦藏更容易開(kāi)采。但是為了從深海熱泉或海底山體中開(kāi)采金屬，他們必須先震碎巖石，方法類(lèi)似陸地上的開(kāi)采。結(jié)石礦是位于海底的孤立巖石，小似高爾夫球，大如西柚，可以較為容易地從沉淀物中提取。結(jié)石礦富含多種礦物質(zhì)。雖然熱泉和山體內(nèi)不乏金銀之類(lèi)的貴金屬，但結(jié)石礦中的主要金屬仍舊是銅、錳、鎳和鈷等等——都是現(xiàn)代電池中的重要材料。iPhone、筆記本和電動(dòng)汽車(chē)的普及大大刺激市場(chǎng)對(duì)這類(lèi)金屬的需求，很多人因此相信結(jié)石礦是人類(lèi)從化石燃料走向電池動(dòng)力的關(guān)鍵。

ISA頒發(fā)的結(jié)石礦開(kāi)采許可證也多于其他海底礦藏開(kāi)采許可證。這些許可證大多授權(quán)承包商開(kāi)采單個(gè)深海平原。比如克拉里昂-克利珀頓區(qū)(CCZ)，從夏威夷綿延至墨西哥，總面積達(dá)到170萬(wàn)平方英里，比美國(guó)大陸還寬。采礦準(zhǔn)則通過(guò)后，十幾家公司將加速他們?cè)贑CZ的勘探，直至工業(yè)規(guī)模的開(kāi)采。他們的船只和機(jī)器人將使用真空管從海底吸取結(jié)石礦和沉積物，剝離出金屬礦物后再將殘?jiān)谷氪蠛?。這類(lèi)殘?jiān)练e物將覆蓋多少生態(tài)系統(tǒng)，我們難以預(yù)測(cè)。洋流在速度和方向上有規(guī)律地波動(dòng)，因此相同的淤泥卷流會(huì)涌向不同的方向，移動(dòng)的距離和時(shí)間也不盡相同。沉積物卷流的影響還取決于它們的釋放方式?？拷Ｃ鎯A倒的淤泥會(huì)比傾倒至海底的漂流地更遠(yuǎn)。流通的采礦準(zhǔn)則草案并沒(méi)有規(guī)定傾倒的深度。ISA認(rèn)可的一項(xiàng)估計(jì)是，靠近海面傾倒的淤泥會(huì)自?xún)A倒點(diǎn)漂流62英里以上，然而多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為實(shí)際漂流距離更遠(yuǎn)。綠色和平(Greenpeace)組織編撰的學(xué)術(shù)研究最新調(diào)查認(rèn)為，采礦廢物“可能傳播數(shù)百乃至數(shù)千公里”。

和許多深海平原一樣，CCZ的斷面也位于超深淵帶。CCZ的東部邊界為超深淵海溝。沒(méi)有人可以確定，采礦沉積物不會(huì)漂移到超深淵帶。蒂莫西·尚克眼下在麻省伍茲霍爾海洋研究所(Woods Hole Oceanographic Institution)擔(dān)任超深淵研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，研究深海已有三十多年。2014年，他帶領(lǐng)一支國(guó)際考察團(tuán)完成了對(duì)原始生態(tài)系統(tǒng)的首次系統(tǒng)性研究。經(jīng)驗(yàn)豐富如尚克者，仍不清楚采礦沉積物會(huì)對(duì)超深淵帶造成何種影響，因?yàn)樗麑?duì)超深淵帶包含的生物仍舊一無(wú)所知。人類(lèi)對(duì)深海所知究竟多么有限，深海研究究竟多困難，以及行業(yè)超前于科技之前會(huì)帶來(lái)哪些危害，如果你對(duì)這些問(wèn)題感興趣，那么尚克的研究是一個(gè)非常合適的起點(diǎn)。

十年籌備，功虧一簣

我與尚克相識(shí)于七年前。那時(shí)候，他正在組織國(guó)際調(diào)查團(tuán)研究超深淵帶。他制定了一項(xiàng)三年計(jì)劃，來(lái)探索每一個(gè)海溝：用機(jī)器人設(shè)備下水探索海溝特征，記錄每一個(gè)地形輪廓，并收集其中的樣本。這個(gè)想法要么精彩絕倫要么天方夜譚;究竟是哪一種我無(wú)法確定。光是測(cè)量淺水區(qū)的海床已經(jīng)讓科學(xué)家們苦惱不已。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他們使用繩索和鏈條以及聲學(xué)儀器記錄海底深度，但全球仍有85%的海底尚未測(cè)繪——超深淵帶則比其他區(qū)域更難測(cè)繪，因?yàn)檫@里幾乎不可見(jiàn)。

現(xiàn)代工具之發(fā)達(dá)依舊無(wú)法穿透最深的海洋，如果這讓你感到驚訝的話(huà)，請(qǐng)想象以下在海面下6-7英里處航行的畫(huà)面。每33英尺的深度會(huì)增加一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。也就是，當(dāng)你處于海面下66英尺的地方，你將要承受三倍于陸地的大氣壓力，若是海面下300英尺的話(huà)，那就是10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。生活在加拉帕戈斯群島海底熱泉口附近的管蠕蟲(chóng)承受著大約250個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓，而CCZ的采礦工具須承受的壓力是管蠕蟲(chóng)的兩倍多，但仍不及在最深處海溝所需承受之壓力的一半。

開(kāi)發(fā)一款能在36000英尺的水下運(yùn)作的工具——意味著每平方英尺承受近200萬(wàn)磅壓力仍完好無(wú)損正常工作，其工程量無(wú)異于星際項(xiàng)目。打個(gè)比方，制造火星漫游車(chē)也比這個(gè)任務(wù)簡(jiǎn)單得多。想象一下，你拿著大鐵錘從任意角度一次或多次捶打iPhone外殼，但外殼仍舊完好無(wú)損;或者再舉一個(gè)更直觀(guān)的事實(shí)，已經(jīng)成功登陸月球的人類(lèi)卻鮮有抵達(dá)地球最深處的馬里亞納海溝。

1960年，有兩人使用美國(guó)海軍的精巧裝置，首次嘗試海底著陸。下降過(guò)程中，機(jī)器停止工作，開(kāi)始顫抖。窗戶(hù)在巨大壓力下破裂。著陸時(shí)撞擊力度太大，揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)淤泥，兩人呆在海底的整整20分鐘里，因?yàn)橛倌嗟木壒?，什么都看不清?0年后的2012年，電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)才又重新開(kāi)啟了他們的冒險(xiǎn)。一向高調(diào)的億萬(wàn)富翁理查德·布蘭森(Richard Branson)曾計(jì)劃用外形酷似戰(zhàn)斗機(jī)的卡通飛行器潛入馬里亞納海溝深入。與不靠譜的布蘭森相反，卡梅隆精通海洋科學(xué)和工程學(xué)。他深入?yún)⑴c水下工具的設(shè)計(jì)，貢獻(xiàn)了不少天才創(chuàng)新，比如可以在不同海洋深度保持浮性的新型泡沫。即便如此，他的船只在下降過(guò)程中劇烈晃動(dòng)且被海水壓到變形。最后，勉強(qiáng)著陸后，卡梅隆花了數(shù)小時(shí)間收集樣本，在發(fā)現(xiàn)液壓油泄露進(jìn)窗戶(hù)導(dǎo)致機(jī)械臂失靈、右側(cè)推進(jìn)器熄滅后，不得不提前返回海面，取消進(jìn)一步的下潛計(jì)劃。這艘破損的潛水艇后來(lái)被捐贈(zèng)給了伍茲霍爾研究所。

馬里亞納海溝的3-D建模圖

最近一次探索馬里亞納海溝的冒險(xiǎn)于去年春季完成，發(fā)起人是一名叫維克托·維斯科沃(Victor Vescovo)的私募股權(quán)投資人。他花4800萬(wàn)美元購(gòu)置了一艘比卡梅隆那艘更精密復(fù)雜的潛水艇。維斯科沃打算登陸世界上最深的五個(gè)海溝，他把這次的個(gè)人冒險(xiǎn)項(xiàng)目成為“五個(gè)深淵”(Five Deeps)。他得以成功完成冒險(xiǎn)，多次潛入馬里亞納海溝深處——若他的成就代表了超深淵探索的突破，那么人們也不該忘記，海底深淵的探索仍遙不可及：只有意志堅(jiān)定的富豪、好萊塢紅人以及特殊軍事項(xiàng)目才有可能訪(fǎng)問(wèn)這片神秘區(qū)域，即便如此，每次嘗試也只能分別于指定位置著陸，對(duì)我們了解該片其余的深淵環(huán)境并無(wú)多大幫助。該片區(qū)域包括33個(gè)海溝和13個(gè)被稱(chēng)為“深海漕”的較淺地層?？偟牡乩砻娣e近約為澳大利亞面積的三分之二。就其規(guī)模，這片區(qū)域也是整個(gè)地球上人類(lèi)了解最少的生態(tài)系統(tǒng)。

在沒(méi)有工具探索超深淵帶時(shí)，科學(xué)家們不得不使用原始方法。一個(gè)近百年來(lái)幾乎鮮有變化的最常見(jiàn)技術(shù)：探索船只航行數(shù)百英里以找到一個(gè)精確位置，然后放下陷阱，等待數(shù)小時(shí)后，撈起陷阱查看最終收獲。這種辦法的局限性不言而喻。就好比在飛機(jī)下懸掛一個(gè)鳥(niǎo)籠，然后在36000英尺高空從非洲大陸上空飛過(guò)，最后再試圖從鳥(niǎo)籠中捕捉到的昆蟲(chóng)身上發(fā)現(xiàn)大草原上的動(dòng)物的蛛絲馬跡。

說(shuō)了這么多，我只是想告訴大家，尚克打算探索世界上每一條海溝的計(jì)劃大膽且荒謬。但是他有一支由全球一流專(zhuān)家組成的團(tuán)隊(duì)，也有足夠的船時(shí)應(yīng)付龐大的任務(wù)，并花了十年時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)出用于深海探索的最先進(jìn)機(jī)器人工具。機(jī)器人工具以海神涅柔斯(Nereus)之名命名。它可以獨(dú)自下潛到海底，在巖石峭壁間規(guī)劃路線(xiàn)，用多普勒掃描儀測(cè)量海底輪廓，用高清攝像頭錄制視頻，并收集樣本;或者它可以通過(guò)光纜與船舶相連，這樣尚克就可以在船舶控制室的電腦上觀(guān)察涅柔斯的活動(dòng)，推動(dòng)推進(jìn)器改變機(jī)器的路線(xiàn)，用前照燈窺探黑暗，并操縱機(jī)械爪收集海底樣本。

2013年，探險(xiǎn)開(kāi)始前幾個(gè)月，我再度聯(lián)系上尚克，告訴他我希望跟蹤報(bào)道這個(gè)項(xiàng)目。尚克同意讓我在后方參與項(xiàng)目。2014年尚克的船隊(duì)出發(fā)后，我在網(wǎng)上跟隨船隊(duì)路線(xiàn)，他們正在太平洋上探索克馬德克海溝(Kermadec Trench)，尚克正打算將涅柔斯送入海底執(zhí)行一系列任何。第一次，機(jī)器先是下降到6000米深度，超深淵帶的上邊界;第二次，機(jī)器下潛到7000米深度;第三次，8000米;第四次9000米。尚克知道，下潛到1萬(wàn)米是一個(gè)關(guān)鍵闕值。這是地球深度的最后1000米：目前已知的海溝深度均不超過(guò)11000米。為紀(jì)念這最后一次的深度增加以及慶祝項(xiàng)目的成功開(kāi)端，他給涅柔斯戴上一對(duì)銀手鐲，打算在回家后把這對(duì)具有紀(jì)念意義的手鐲送給自己的兩個(gè)女兒。然后，他把機(jī)器人投入水中，接著回到控制室觀(guān)察機(jī)器人的活動(dòng)。

隨著涅柔斯一路下潛，屏幕上的藍(lán)色海水跟著變成黑色，機(jī)器人的前照燈讓水中懸浮的殘骸現(xiàn)出原形。還差10米就完成10000米下潛深度之際，屏幕突然一片漆黑。控制室內(nèi)一片寂靜，呼吸聲清晰可辨，但所有人依舊沉著冷靜。下潛過(guò)程中丟失視頻源相對(duì)常見(jiàn)。許是光纖斷裂，或者軟件出現(xiàn)故障，但不管是什么情況，涅柔斯的程序可以應(yīng)對(duì)緊急情況。它可以自己擺脫困境，減少自重，自己返回水面，并發(fā)送蜂鳴聲幫助尚克的團(tuán)隊(duì)找到機(jī)器。

幾分鐘過(guò)去了，尚克等待著機(jī)器自啟動(dòng)緊急應(yīng)對(duì)措施，但什么都沒(méi)有發(fā)送。“沒(méi)有聲音，沒(méi)有內(nèi)爆，也沒(méi)有鈴聲，”他后來(lái)告訴我，“只有……一片漆黑。”他整夜在甲板上走來(lái)走去，盯著漆黑海面尋找涅柔斯的蹤跡。第二天，他終于在海面上看到一些殘骸。當(dāng)他看著殘骸一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面，他的心卻在一點(diǎn)一點(diǎn)下沉。十年的計(jì)劃、1400萬(wàn)美元的機(jī)器人、一整個(gè)國(guó)際專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)——仿佛在超深淵的厚重壓力下是那么不堪一擊。

兩年后，當(dāng)我們站在另一艘船的甲板上，距離麻省海岸100英里外，準(zhǔn)備釋放新的機(jī)器人時(shí)，尚克告訴我說(shuō)：“我仍對(duì)此耿耿于懷。”新的機(jī)器人跟涅柔斯無(wú)法相提并論。它是由金屬和塑料制造的直線(xiàn)型方塊，5英尺高、3英尺寬、9英尺長(zhǎng)。頂部紅色，底部銀色，后方有三個(gè)風(fēng)扇，若不注意，人們可能會(huì)誤以為它是小孩子扔在后院的太空飛船玩具。尚克對(duì)新的機(jī)器人是否可以完成超深淵探索并不抱有幻想。自從涅柔斯“夭折”后，世上已然再無(wú)可以穿越最深海溝的工具——卡梅隆的機(jī)器已經(jīng)退役，布蘭森的根本不可行，維斯科沃的還沒(méi)開(kāi)始建造。

不過(guò)尚克的新機(jī)器人也不是沒(méi)有新的亮點(diǎn)。它的導(dǎo)航系統(tǒng)比涅柔斯的更先進(jìn)，尚克希望它可以在海溝環(huán)境里以更高的精確度活動(dòng)。但機(jī)器人的機(jī)身并非為承受超深淵壓力而設(shè)計(jì)。事實(shí)上，這個(gè)大盒子還從未下潛到海面幾十英尺以下。尚克心里也明白，打造一個(gè)可以承受海溝底部壓力的機(jī)器需要數(shù)年時(shí)間。兩年前，看似開(kāi)啟深?？茖W(xué)領(lǐng)域新紀(jì)元的努力，最終卻以堂吉訶德式悲劇收?qǐng)觥Ｎ迨烀纳锌舜藭r(shí)不禁在想，再用十年去追逐一個(gè)愈來(lái)愈遙不可及的夢(mèng)想是否現(xiàn)實(shí)。但是一直以來(lái)支撐他的直覺(jué)從未改變。尚克相信，探索這些海溝一定會(huì)成為有史以來(lái)最偉大的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)神秘的生態(tài)系統(tǒng)，孕育無(wú)數(shù)未知生命。

“如果說(shuō)這些海溝里面沒(méi)有熱泉和冷泉，我不信，”2016年我們?cè)谒嫔厦β禃r(shí)他跟我說(shuō)道，“他們一定在那里，而且生機(jī)勃勃。我覺(jué)得，我們會(huì)看到之前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)新物種，有些甚至?xí)o(wú)比巨大。”他把深海環(huán)境描述成一個(gè)外星世界，有其自己的進(jìn)化過(guò)程，難以想象的壓力造就令人難以置信的野獸。“我的人生有限，”他說(shuō)，“但我不是后繼無(wú)人。我們還有三分之一的海洋仍未探索，說(shuō)起來(lái)真是尷尬又遺憾。”

人類(lèi)破壞怵目驚心

雖然科學(xué)家們?nèi)栽谙敕皆O(shè)法探索深海，但是人類(lèi)的影響早已先行一步。沿海水域的各種破壞，我們?cè)缫巡荒吧哼^(guò)度捕撈、溢油和污染等等。但是人們時(shí)常忽略的一點(diǎn)是，這些破壞對(duì)深海海底會(huì)有怎樣的深遠(yuǎn)影響。

以捕魚(yú)業(yè)為例。二十世紀(jì)初，人類(lèi)對(duì)鱈魚(yú)的過(guò)度捕撈，使得從紐芬蘭到新英格蘭的鱈魚(yú)數(shù)量銳減;永不知足的消費(fèi)者只好退而求其次。當(dāng)北大西洋鱈魚(yú)、石斑魚(yú)和鱘魚(yú)等淺水魚(yú)類(lèi)如同鱈魚(yú)一樣數(shù)量大幅下降后，世界各地的商業(yè)漁船只好向著更深海域前進(jìn)。上世紀(jì)七十年代之前，燧鯛魚(yú)生活安逸與世無(wú)爭(zhēng)，悠閑地穿梭于6000英尺深的海底山巒間。緊接著，一群漁民迫使聯(lián)邦食品和藥物管理局(FDA)對(duì)這種魚(yú)進(jìn)行改變，從而掀起一陣“羅非魚(yú)”熱，這股勢(shì)頭直至二十一世紀(jì)初才漸漸消退，曾經(jīng)默默無(wú)聞的燧鯛魚(yú)如今幾乎瀕臨滅絕。

石油生產(chǎn)對(duì)環(huán)境的破壞也正在慢慢入侵深海水域。被石油污染的海灘照片怵目驚心，自1989年以來(lái)引起公眾不少關(guān)注。那一年，“?？松?middot;瓦爾迪茲號(hào)”油輪(Exxon Valdez)觸礁，1100萬(wàn)加侖石油泄漏，污染大片阿拉斯加海域。數(shù)十年來(lái)，這次事故一直是美國(guó)水域內(nèi)發(fā)生的最大泄漏事故。直到2010年，另一艘“深水地平線(xiàn)”深海鉆油平臺(tái)發(fā)生爆炸，2.1億加侖原油涌入墨西哥灣。但最近的一項(xiàng)研究表明，后續(xù)為了清除油污而投入使用的化學(xué)物質(zhì)，對(duì)水下3000英尺處生物造成的毒性，是石油的兩倍。

或許這些年最令人擔(dān)憂(yōu)的是海洋中發(fā)現(xiàn)的塑料漂浮物?？茖W(xué)家們預(yù)計(jì)，每年約有170億磅聚合物被沖入海洋，大部分堆積在海底，漂浮在海面的只是少數(shù)。就好比一瓶從野餐桌上滾落的瓶子會(huì)順著山坡落入急流，匯入大海一樣，海底的垃圾也會(huì)漸漸朝著深海平原和深淵海溝移動(dòng)。海溝冒險(xiǎn)之后，維斯科沃表示，他在海底深淵所見(jiàn)的垃圾讓他無(wú)比震驚。他說(shuō)，他在一個(gè)海溝底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料袋，另一個(gè)海溝底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)飲料罐，當(dāng)他抵達(dá)馬里亞納海溝最深處時(shí)，他看到一個(gè)帶著大大S標(biāo)記的物體從窗外飄過(guò)。大海最深處，堆積了各種各樣的垃圾——垃圾桶、百威罐、橡膠手套、甚至假人模特的腦袋。

但科學(xué)家們才剛剛開(kāi)始了解這些垃圾給水生生物造成的影響。鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)的消化系統(tǒng)無(wú)法分解排除雜物袋，誤食后雜物袋會(huì)殘留它們胃里。2019年，一頭幼鯨擱淺在菲律賓海灘死去后，人們?cè)谑瑱z時(shí)，從鯨魚(yú)腹中取出近88磅的塑料袋、尼龍繩和網(wǎng)。兩周后，另一頭鯨魚(yú)在撒丁島擱淺，它的胃里有48磅塑料盤(pán)和吸管。有些珊瑚不喜食物卻更愛(ài)食用塑料袋。它們就像貪吃零食的孩子一樣，只吃塑料袋而不吃提供營(yíng)養(yǎng)的食物。塑料上滋生的微生物數(shù)量也在激增，數(shù)量上的爆炸性增長(zhǎng)讓它們得以取代其他物種。

若你覺(jué)得海洋中的細(xì)菌種群統(tǒng)計(jì)不足為懼，那么你或許還不知道，海洋微生物對(duì)人類(lèi)和地球健康至關(guān)重要。陸地上產(chǎn)生的二氧化碳中，有三分之一為水下生物吸收，包括2018年在CCZ剛剛發(fā)現(xiàn)的一種物種。發(fā)現(xiàn)該物種的研究人員雖然不知道它是如何從環(huán)境中吸收碳的，但是他們的發(fā)現(xiàn)結(jié)果表明，它們每年至少貢獻(xiàn)了海洋吸碳總量的10%。

我們對(duì)海洋微生物的了解，大多來(lái)自于遺傳學(xué)家克雷格·文特(Craig Venter)。雖然文特因人類(lèi)基因組計(jì)劃競(jìng)爭(zhēng)而聞名于世，但他本人的興趣并不局限于人類(lèi)DNA。他希望學(xué)習(xí)遺傳學(xué)語(yǔ)言，以創(chuàng)造出具有實(shí)用功能的人造微生物。在完成了人類(lèi)基因組計(jì)劃后，他花了兩年時(shí)間環(huán)游世界各地，將瓶子放到海洋中收集水中的細(xì)菌和病毒。等他歸來(lái)時(shí)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)種新物種。他在馬里蘭的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始對(duì)這些物種進(jìn)行DNA測(cè)序——這一過(guò)程發(fā)現(xiàn)了6000萬(wàn)個(gè)獨(dú)特基因，數(shù)量是人類(lèi)基因的2500多倍。然后，他和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始篩選出有用的基因，用來(lái)制造合成蟲(chóng)子。

文特現(xiàn)在住在南加州一棟超現(xiàn)代的房屋里。某一個(gè)晚上坐在他家沙發(fā)上閑聊時(shí)，他講述了鹽水微生物如何可以幫助我們解決現(xiàn)代生活中最緊迫的問(wèn)題。他從海洋中提取的一種細(xì)菌可以吸收碳并排出甲烷。文特希望將這種細(xì)菌的基因整合到專(zhuān)門(mén)寄生在煙囪內(nèi)和循環(huán)排放過(guò)程中微生物DNA內(nèi)。“他們可以吸收工廠(chǎng)排放的二氧化碳，然后轉(zhuǎn)變?yōu)榧淄槔^續(xù)用來(lái)作為工廠(chǎng)的燃料，”他說(shuō)。

文特也在研究對(duì)醫(yī)學(xué)有用的細(xì)菌。微生物可以產(chǎn)生多種抗生素化合物，這是它們保護(hù)自己的武器。這些化合物大多也可用于殺死感染人類(lèi)的病原體。市場(chǎng)上幾乎所有的抗生素藥物皆源于微生物。但病原體本身也會(huì)進(jìn)化發(fā)展，對(duì)這些抗生素產(chǎn)生免疫性。“我們正在研發(fā)新的藥物，”威爾·康奈爾醫(yī)學(xué)院的傳染病學(xué)專(zhuān)家馬特·麥卡錫(Matt McCarthy)告訴我說(shuō)，“但其中大多數(shù)與我們已有的藥物僅略有不同?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，細(xì)菌很容易對(duì)這些藥物產(chǎn)生抗性，因?yàn)樾滤幬锔瓉?lái)已經(jīng)失效的藥物十分相似。我們現(xiàn)在需要的是一系列全新化合物。”

文特指出，海洋微生物產(chǎn)生的化合物與陸地微生物產(chǎn)生的化合物完全不同。他說(shuō)：“每毫升海水中有超過(guò)一百萬(wàn)個(gè)微生物，因此從海洋環(huán)境中尋找新抗生素的機(jī)會(huì)非常高。”麥卡錫表示同意。“下一代超級(jí)藥物或許就藏在海洋深處，”麥卡錫說(shuō)，“我們需要研究深海微生物，因?yàn)樗麄冎圃斓幕衔镂覀兦八匆?jiàn)。我們或許可以從中找到治療痛風(fēng)、類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎或其他疾病的藥物。”

海洋生物學(xué)家尚未對(duì)超深淵海溝中的微生物進(jìn)行過(guò)全面調(diào)查。常規(guī)的水采樣工具無(wú)法在極端深度下發(fā)揮作用。而工程師們才剛剛著手開(kāi)發(fā)這類(lèi)采樣工具。深海平原的微生物研究稍先進(jìn)一些?？茖W(xué)家們最近才發(fā)現(xiàn)，CCZ富含的物種異常豐富。夏威夷大學(xué)海洋學(xué)家杰夫·德拉贊(Jeff Drazen)告訴我說(shuō)：“我們?cè)谏顪Y平原采集過(guò)很多樣本，這里的物種多樣性無(wú)出其右。”他還說(shuō)，這里大多數(shù)的微生物生活在礦工打算開(kāi)采的結(jié)石礦上。“當(dāng)你們把礦石從海底打撈上來(lái)時(shí)，一個(gè)沉淀了千萬(wàn)年的生物棲息地就此被破壞。”其他海洋地區(qū)能不能發(fā)現(xiàn)這些微生物還是個(gè)未知數(shù)。德拉贊說(shuō)：“很多移動(dòng)性較低的微生物可能在其他任何地方都不可能找到。”

德拉贊是一位學(xué)術(shù)生態(tài)學(xué)家;但文特不是。曾經(jīng)有人指責(zé)文特試圖將人類(lèi)基因私有化，也有很多批評(píng)他的人認(rèn)為，他試圖通過(guò)創(chuàng)造新微生物來(lái)扮演上帝角色。他顯然不反對(duì)利潤(rùn)驅(qū)使的科學(xué)研究，但也不懼怕與大自然較量。但是，當(dāng)我提到他對(duì)深海開(kāi)采前景的看法時(shí)，他大為震驚。“在深海開(kāi)采，我們必須非常小心謹(jǐn)慎，”他說(shuō)，“這些采礦公司在做任何事情之前應(yīng)該先進(jìn)行嚴(yán)格的微生物調(diào)查。在我們還沒(méi)有弄明白這些微生物以及它們的作用之前，就大肆干涉和破壞，實(shí)在魯莽。”

深海平原克拉里昂-克利珀頓海域帶

所謂的“開(kāi)采海洋以拯救地球”

礦業(yè)公司高管卻堅(jiān)稱(chēng)人們對(duì)他們的海洋工作有誤解。有人大張旗鼓地把海洋采礦業(yè)描述為充滿(mǎn)情懷的未來(lái)冒險(xiǎn)。鸚鵡螺礦業(yè)公司的勘探經(jīng)理約翰·帕里亞諾思(John Parianos)最近就跟我說(shuō)：“沒(méi)有哪一個(gè)男人和他的寵物狗不對(duì)登月充滿(mǎn)興奮之情。就好比斯科特探索南極，或者被冰雪圍困的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)。”

鸚鵡螺公司在采礦行業(yè)的地位十分奇特。它是最早從事海底開(kāi)采的公司，也是最不穩(wěn)定的公司。雖然鸚鵡螺已經(jīng)獲得巴布新幾內(nèi)亞政府頒發(fā)的許可證以從近海泉口提取金屬礦物，但新愛(ài)爾蘭島附近群島的居民竭力反對(duì)公司的采礦項(xiàng)目，稱(chēng)采礦操作會(huì)破壞這里的海洋棲息地。當(dāng)?shù)睾蛧?guó)際活動(dòng)人士不遺余力地進(jìn)行負(fù)面宣傳，趕走投資者，讓公司陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。鸚鵡螺公司的股價(jià)一度高達(dá)4.45美元，如今每股價(jià)格不到一美分。

帕里亞諾思承認(rèn)，鸚鵡螺危機(jī)四伏，但他認(rèn)為批評(píng)者十分幼稚。他說(shuō)，海底礦藏與其他任何自然資源并無(wú)二致。利用自然資源對(duì)人類(lèi)進(jìn)步至關(guān)重要。“看看你周?chē)皇堑乩镩L(zhǎng)的就是開(kāi)采的，”他說(shuō)，“所以我們才叫它石器時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正是人類(lèi)開(kāi)始開(kāi)采的時(shí)代!開(kāi)采讓我們的生活比石器時(shí)代以前的更好。”帕里亞諾思強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)建ISA的聯(lián)合國(guó)海洋法公約承諾“確保對(duì)海洋環(huán)境的有效保護(hù)”，減少采礦的影響。“海洋法沒(méi)有支持海洋環(huán)境破壞，”他說(shuō)，“但是海洋法也沒(méi)有說(shuō)你可以為科學(xué)目的勘探海洋，但不能為賺錢(qián)目的勘探海洋。”

DeepGreen公司的首席執(zhí)行官有更崇高的說(shuō)辭。DeepGreen既是鸚鵡螺礦業(yè)公司的產(chǎn)品，也是鸚鵡螺礦業(yè)公司的應(yīng)對(duì)策略。鸚鵡螺的創(chuàng)始人大衛(wèi)·海登(David Heydon)在10年前成立鸚鵡螺礦業(yè)公司，十年后，在2011年，海登又創(chuàng)辦了DeepGreen，新公司的領(lǐng)導(dǎo)層多為鸚鵡螺前高管和投資者。他們力圖將DeepGreen定位成一家以開(kāi)采海洋來(lái)拯救地球?yàn)槭姑墓?。他們制作了一系列奢華手冊(cè)，來(lái)解釋我們對(duì)電池金屬資源的新需求。公司首席執(zhí)行官杰拉德·貝倫(Gerard Barron)則熱忱地宣傳開(kāi)采結(jié)石礦的好處。

他對(duì)海底采礦的看法簡(jiǎn)單明了。貝倫認(rèn)為，如果我們繼續(xù)燃燒化石燃料，地球終將走向毀滅，而過(guò)渡到其他形式的能源則會(huì)導(dǎo)致電池生產(chǎn)量的大幅增加。他以電動(dòng)汽車(chē)為例：一輛電動(dòng)汽車(chē)的電池需要消耗187磅銅，123磅鎳，以及15磅錳和15磅鈷。假如我們地球上一共有10億輛汽車(chē)，把這些汽車(chē)全部轉(zhuǎn)換成電動(dòng)汽車(chē)的話(huà)，陸地上所有現(xiàn)有資源幾倍的量都未必能夠滿(mǎn)足這些需求，而開(kāi)采現(xiàn)有金屬資源已經(jīng)造成巨大的人員傷亡。例如，世界上大多數(shù)鈷礦開(kāi)采于剛果民主共和國(guó)的東南部身份。在那里，成千上萬(wàn)的兒童在礦洞里沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)，吸入大量有毒煙霧。陸地上的鎳礦和銅礦開(kāi)采也分別對(duì)環(huán)境造成不同的損害。由于ISA需要將部分海底開(kāi)采的利潤(rùn)分配給發(fā)展中國(guó)家，整個(gè)行業(yè)需要給依賴(lài)傳統(tǒng)采礦為生的國(guó)家提供不影響他們環(huán)境和人民福祉的收入。

DeepGreen代表的是礦業(yè)公司的價(jià)值官觀(guān)轉(zhuǎn)變還是僅僅是營(yíng)銷(xiāo)手段的改變，這個(gè)問(wèn)題我們且不去說(shuō)，但公司的努力毋庸置疑。DeepGreen確實(shí)開(kāi)發(fā)了技術(shù)，以將沉積物傾倒回海底時(shí)把損害降到最低，貝倫也經(jīng)常參加ISA會(huì)議，大力提倡制定法規(guī)以強(qiáng)制低影響排放。DeepGreen對(duì)結(jié)石礦的開(kāi)采有十分節(jié)制，貝倫還時(shí)常公開(kāi)指責(zé)鸚鵡螺的同事們爆破仍舊處于部分活躍狀態(tài)的海底火山。“鸚鵡螺的那些人，他們做他們的事情，我管不了，但我不認(rèn)為他們的所作所為有益于地球，”他說(shuō)，“我們是開(kāi)采礦藏，但我們也要把環(huán)境影響降至最低。”

一旦走下去，再無(wú)回頭之路

在我坐下來(lái)與ISA秘書(shū)長(zhǎng)邁克爾·洛奇交談之前，我一直在思考貝倫這些高管提出的辯解。在我看來(lái)，海底采礦確乎存在一個(gè)認(rèn)知上的問(wèn)題。燃燒化石燃料的危害與陸地采礦的影響誠(chéng)然無(wú)可辯駁，但掠奪海洋資源的代價(jià)我們絕無(wú)從知曉。海底還有多少未知生物等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)?有多少必不可少的恢復(fù)辦法?以及，我們真的有辦法去評(píng)估目前對(duì)其一無(wú)所知的地貌價(jià)值嗎?世界上充滿(mǎn)了不確定的選擇，沒(méi)錯(cuò);但是選擇之間的對(duì)比卻從未如此鮮明：一邊是氣候變化危機(jī)和勞動(dòng)力壓榨，一邊是無(wú)可估量的風(fēng)險(xiǎn)和可能性。

我想到了超深淵帶。那里或許從未受到采礦的影響。深海平原上開(kāi)采產(chǎn)生的沉積物或許早在接近海溝邊緣之前就已經(jīng)沉淀下來(lái)——但是超深淵帶整體的神秘性始終在提醒我們，我們所知甚少。從海平面以下20000英尺到36000英尺，幾乎一半的海洋深度遠(yuǎn)在我們的理解能力之外。數(shù)月前，當(dāng)我前往伍茲霍爾拜訪(fǎng)尚克時(shí)，他向我展示了他們開(kāi)發(fā)的最新款機(jī)器人原型。他和他的首席工程師卡西·馬查多(Casey Machado)在卡梅隆捐贈(zèng)的泡沫基礎(chǔ)上，在以及NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的幫助下，設(shè)計(jì)了這款原型機(jī)器人。這是一臺(tái)名叫俄耳甫斯(Orpheus，古希臘神話(huà)中的人物)的微型機(jī)器，可以穿梭于海溝之間，記錄地形并采集樣本，但除了這些沒(méi)有其他多余功能。這一次，尚克不再能夠通過(guò)視頻源來(lái)控制機(jī)器或觀(guān)察進(jìn)度。這時(shí)我腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，如果尚克就此放棄探索海溝的夢(mèng)想，或許我們真正了解超深淵帶的時(shí)間還要往后推好幾十年。

礦業(yè)公司或許會(huì)承諾在對(duì)周?chē)h(huán)境造成最小損害的前提下進(jìn)行海底開(kāi)采作業(yè)，但是相信這些需要信念。人類(lèi)的歷史，意外后果的鐵律以及不可避免的錯(cuò)誤等等都在消磨這份信念。我希望從邁克爾·洛奇口中了解，作為一個(gè)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)，它會(huì)如何選擇接受這種風(fēng)險(xiǎn)。

“為什么一定要開(kāi)采海洋?”我問(wèn)道。

他沉思半晌，皺起眉頭，說(shuō)：“我不知道你為什么會(huì)使用‘一定’這個(gè)詞。為什么一定要在某個(gè)地方采礦?因?yàn)槟抢镉械V，就在哪里開(kāi)采。”

我提醒他，數(shù)個(gè)世紀(jì)的陸地開(kāi)采已經(jīng)讓我們付出了沉重的代價(jià)：熱帶島嶼化為荒地，原本郁郁蔥蔥的山頂巖石裸露，地下水被污染，物種滅絕……我進(jìn)而問(wèn)道，鑒于陸地開(kāi)采的巨大破壞，我們還能這樣毫不猶豫地把手伸向大海嗎?

“我覺(jué)得這有點(diǎn)杞人憂(yōu)天，”他聳聳肩膀說(shuō)道，“開(kāi)采區(qū)域肯定會(huì)受到一定的影響，因?yàn)槟阍谥圃飙h(huán)境干擾，但我們可以找到辦法控制這個(gè)影響。”我隨后指出，沉積物會(huì)隨著洋流漂移，影響礦區(qū)以外很遠(yuǎn)的地方。他回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這是另一個(gè)主要的環(huán)境問(wèn)題。有沉積物卷流，我們需要應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。我們需要明白卷流的原理，我們也在進(jìn)行試驗(yàn)，相信可以幫到我們。”言語(yǔ)之間，我意識(shí)到，對(duì)于洛奇而言，這些問(wèn)題不需要反思——或者說(shuō)，他不認(rèn)為反思是他工作的一部分。他作為ISA的秘書(shū)長(zhǎng)，任務(wù)是促進(jìn)采礦工作，而不是質(zhì)疑這樣做的本身是否正確。

我們又聊了20分鐘，謝過(guò)他的好意后，我又回到了會(huì)議室。那里，代表們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表有關(guān)海洋保護(hù)和電池技術(shù)前景的演講。采礦準(zhǔn)則的某些細(xì)節(jié)(技術(shù)要求、監(jiān)管流程、利潤(rùn)分配模式等)仍存在一些異議，所以投票通過(guò)這項(xiàng)準(zhǔn)則還需要等待一年時(shí)間。我注意到會(huì)議室后方有一群科學(xué)家在旁聽(tīng)，他們是深海管理組織(Deep-Ocean Stewardship Initiative)的成員。該組織成立于2013年，旨在應(yīng)對(duì)深海環(huán)境面臨的威脅。其中有一人正是杰夫·德拉贊。他剛才夏威夷趕來(lái)，臉上帶著疲憊。我給他發(fā)了一條短信，約到外邊走走。

院子里零星散落著幾把椅子和桌子。我們找了一處坐下，閑聊。我問(wèn)他，怎么看待采礦準(zhǔn)則的延期實(shí)施——代表們打算在這個(gè)夏天重新審核準(zhǔn)則內(nèi)容，之后大規(guī)模開(kāi)采作業(yè)或許將就此啟動(dòng)。

德拉贊翻了一個(gè)白眼，隨后嘆氣道：“一個(gè)比利時(shí)的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在就在CCZ測(cè)試組件。他們打算在海底運(yùn)行車(chē)輛，挖掘泥土。這些事情已經(jīng)發(fā)生了。千萬(wàn)年來(lái)，人類(lèi)沒(méi)少改造地球表面，但這一次的規(guī)模前所未有。我們要開(kāi)采的是一大片棲息地，一旦走下去，再無(wú)回頭之路。”(木爾)