圖示：藝術(shù)家佩格倫所打造的軌道反射器

一群藝術(shù)家花費150美元打造了一顆衛(wèi)星。本周其將達成SpaceX的獵鷹9號火箭進入近地軌道。這顆衛(wèi)星并沒有實際功能，目的只是為了吸引世界各地的人們形成一種原始沖動:仰望星空，想知道地球外面有什么。用制造者的話來說，這是航天航空版的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。

本站訊 11月30日消息，據(jù)國外媒體報道，當(dāng)太空探索公司SpaceX旗下的獵鷹9號火箭于周六從位于加利福尼亞州圣巴巴拉北部的范登堡空軍基地發(fā)射升空時,其有效載荷將包括來自34個組織和17個國家的64顆小型衛(wèi)星。每一顆衛(wèi)星都向航天發(fā)射中介公司Spaceflight Industries支付了高額費用，從而被火箭送到距地350英里的近地軌道。

這些衛(wèi)星中的大多數(shù)注定要實現(xiàn)一些實用目的，比如說通信、觀測以及科學(xué)研究。但其中有一顆小衛(wèi)星，目的只是為了吸引世界各地的人們形成一種原始沖動:仰望星空，想知道地球外面有什么。

今年4月份，這顆衛(wèi)星的創(chuàng)造者、藝術(shù)家特雷弗?佩格倫(Trevor Paglen)坐在加州西科維納(West Covina)漢普頓酒店的大堂里，解釋他稱之為軌道反射器（Orbital Reflector）這一項目背后的理由。

圖示：軌道反射器的創(chuàng)造者、藝術(shù)家特雷弗?佩格倫(Trevor Paglen)

“對我來說，真正的意義是創(chuàng)造一種催化劑，讓我仰望天空，思考從行星到衛(wèi)星、從太空垃圾到公共空間的一切，然后問，‘在這個星球上到底意味著什么?’”佩格倫說。他來到加利福尼亞，親眼目睹了對他發(fā)明至關(guān)重要的發(fā)射前測試。“在某些方面，這是一個永恒的問題，但問題的內(nèi)容總是在變化?！?/p>

佩格倫說，這個項目是與位于里諾的內(nèi)華達藝術(shù)博物館(Nevada Museum of Art)合作進行的，是“第一個純粹作為藝術(shù)存在的衛(wèi)星”。就藝術(shù)本身而言，它并不便宜。這顆衛(wèi)星造價150萬美元，預(yù)算是由博物館、私人捐贈者和Kickstarter發(fā)起的一項活動提供的，但確實名副其實。

一旦進入軌道后,它將展開一個100英尺長,5英尺寬的氣球，由高密度聚乙烯制成，涂有二氧化鈦粉末,能夠?qū)⒐饩€反射回地球,從而像夜空中的北斗七星一樣肉眼可見。這是一部展現(xiàn)在夜空中的公共藝術(shù)作品。在正確時間和良好的天氣條件下，任何人都能夠觀察到它，也可以通過該項目網(wǎng)站或Starwalk 2應(yīng)用程序追蹤其跡象。

佩格倫說:“我們的目標是把它建成與其他衛(wèi)星完全相反的衛(wèi)星。”在其他衛(wèi)星可能進行拍攝或測量的地方，他的衛(wèi)星將是大膽的、異想天開的無用之物。它將在空中停留至少兩個月，然后在返回大氣層途中燃燒殆盡?！斑@是藝術(shù)作品的一種創(chuàng)作方式，它存在于地球上，在整個地球尺度上進行思考?！?/p>

佩格倫的工作室設(shè)在柏林，但隨著職業(yè)生涯和旅行日程的加快，他待在柏林的時間越來越少。他穿著他平常穿的白色T恤、黑色牛仔褲和靴子。手機旁邊的桌子上放著一副飛行員太陽鏡和一瓶櫻桃可樂。他正在倒時差，看起來有點疲憊。

開發(fā)軌道反射器是一個漫長而復(fù)雜的過程，期間佩格倫也推進其他項目、博物館展覽和講座。

圖示：制造軌道反射器的工程師之一馬克?卡維澤爾(Mark Caviezel)

這位44歲的藝術(shù)家正全速邁向他職業(yè)生涯的中期頂峰。他去年獲得麥克阿瑟基金會的“天才”獎，今年又獲得白南淮藝術(shù)中心獎，目前他正在華盛頓的史密森美國藝術(shù)博物館舉行一個大型回顧展。佩格倫創(chuàng)作的作品及時且往往充滿科技元素。

他在伯克利獲得了地理學(xué)博士學(xué)位，開創(chuàng)了一個他稱為“實驗地理學(xué)”的領(lǐng)域，研究這些無形世界的空間含義，目的是讓我們最終看到它們。他長途跋涉到“地圖上的空白地帶”拍攝秘密軍事基地;他還學(xué)會了水肺潛水，這樣他就可以拍攝海底數(shù)據(jù)電纜;他繪制了衛(wèi)星和偵察機的航線圖;他還向外太空發(fā)送了一系列“最后的照片”，試圖建立一座可能比地球更長久的紀念碑。

軌道反射器是佩格倫二十多年來提出問題的邏輯延伸，其范圍和復(fù)雜性越來越大。這也適時地呼吁我們所有人更加關(guān)注蓬勃發(fā)展的航天工業(yè)。正如佩格倫曾想要讓陸地上的參觀者看到周圍隱藏世界的物理形狀一樣，他涉足外太空是為了引起人們對太空的注意。

佩格倫想讓人們知道，在哈勃望遠鏡凝視著我們之外星系的背后，還有幾十顆衛(wèi)星的電子眼在凝視著地球，在進行廣播、發(fā)射和觀測。

快到晚餐時間了，軌道反射器項目團隊的其他成員開始聚集在大廳，然后前往附近的餐廳。內(nèi)華達藝術(shù)博物館(Nevada Museum of Art)的通信主管阿曼達?霍恩(Amanda Horn)走了進來，坐在我們旁邊?！拔蚁氚涯憬榻B給齊亞，”她對我說，“你可以問他一些技術(shù)方面的問題?！?/p>

“完美”, 佩格倫說。“我們討論了的是阻力系數(shù)和氣球設(shè)計的含義。”

如果霍恩負責(zé)讓這列項目火車保持在軌道上，那么工程師齊亞?奧布迪亞特(Zia Oboodiyat)將負責(zé)確保它能正常運行。奧布迪亞特早在年少時就離開了伊朗。2011年，他在做最后一個攝影項目時遇到了佩格倫。他寫詩，有一種哲學(xué)傾向，當(dāng)我們重新討論發(fā)射的復(fù)雜性和潛在困難時，奧布迪亞特似乎很平靜。

“我們盡可能地預(yù)測風(fēng)險并對其進行測試，并模擬衛(wèi)星將要面臨的條件。這就是明天測試的目的:模擬發(fā)射條件的動態(tài)，” 奧布迪亞特說?！拔覀円呀?jīng)做了分析，檢查了我們的假設(shè)，但是和太空計劃有關(guān)的任何因素都存在風(fēng)險?！?/p>

霍恩遞給他一個信封，奧布迪亞特拿出了佩格倫和博物館為這個項目制作的四個補丁。長期以來，佩格倫一直在收集各種補丁，通常以蛇、頭骨或章魚為特色。

他為軌道反射器設(shè)計的版本很卡通，其中的格言看起來更像是在拿建造衛(wèi)星過程的單調(diào)乏味開玩笑:“軌道反射器后勤/在太空沒人能聽到你的抱怨”;“里諾，我們有問題了/不是我的問題”。 奧布迪亞特拿起一塊藍色的圓形補丁，上面繡著一個微笑的金發(fā)男子形象，他讀了上面用粉色字母寫的標語。

“太空很難”他邊讀邊笑，“太空很難?！?/p>

馬克?卡維澤爾(Mark Caviezel)是制造軌道反射器的全球西部公司(Global Western)工程二人組中的一員，他打開了一個黑色的百利能箱子，露出一個閃亮的鋁質(zhì)矩形，就像一條大面包。“好了，特雷弗，你的鳥來了?！彼f著，用夸張的手勢把它拉出來?！澳鞘悄愕娘w機?！?/p>

第二天早上8點，我們來到科維納的一個普通工業(yè)園區(qū)，在聯(lián)合實驗室(Consolidated Laboratories)里。穿過卷簾門，感覺就像步入了時空隧道，這個巨大的空間里一半是機器車間，一半是存放計算機和機器的庫房，這些機器看起來像是來自上世紀70年代。

“太空時代”這個詞往往讓人聯(lián)想到未來主義，但我們忘記了第一個太空時代及其冷戰(zhàn)時期的所有投資都發(fā)生在半個世紀前。那個時代的航空航天工業(yè)主要依靠美國國家航空航天局(NASA)位于帕薩迪納的噴氣推進實驗室(Jet Propulsion Lab)的軍事和國防開支以及休斯(Hughes)等周邊眾多私人承包商的支持，為南加州的大部分經(jīng)濟提供了動力。休斯的總部就位于附近的富勒頓(Fullerton)。一些美國制造的機器，其中也包括運行這些機器的計算機都是為了經(jīng)久耐用而制造的，現(xiàn)在仍在用于此類測試。

“這讓我想起了我剛剛開始在這個行業(yè)工作的那一天，” 奧布迪亞特說。這時，一名技術(shù)人員插入了一張8英寸的軟盤，開始啟動一臺古舊的機器，機器與一個標著“5427A振動控制系統(tǒng)”的衣柜大小單元相連?！斑@里的很多東西都屬于史密森尼學(xué)會?！?/p>

這顆未來派的立方體衛(wèi)星位于陽極氧化鋁外殼內(nèi)，復(fù)制了運載火箭上發(fā)射艙的精確尺寸，是所有單調(diào)遺跡中唯一閃亮的東西。雖然看起來很突兀，但它的存在是有意義的。該設(shè)施仍在運轉(zhuǎn)，而且正是佩格倫多年來一直在尋找和描寫的那種地方，一個隱藏在視線之內(nèi)的國防工業(yè)綜合體節(jié)點，只是被平庸所掩蓋了起來。

卡維澤爾似乎證實了這種懷疑?！巴ǔ２]有多少觀眾愿意參觀這里。沒有多少攝像機，”他說?！按蠖鄶?shù)從這里來的人都來自洛克希德或波音，最不希望人們知道他們來過這里?！?/p>

“通常我一個人在這里，”負責(zé)測試的技術(shù)人員拉里說，“所以這有點不尋常?！?奧布迪亞特試圖向他解釋這個項目:“這是藝術(shù)，也是科學(xué)，兩者兼而有之。它是獨一無二的。”

卡維澤爾曾告誡我說所謂的振動測試裝置并沒有什么讓人激動的地方:衛(wèi)星裝置將用螺栓固定在一個連接到電動“振動器”的金屬板上,然后發(fā)送高頻振動模擬發(fā)射的情形?！斑@不是什么大動作，所以我希望你不要失望?！弊盍钊伺d奮的事情可能只是連接和拆卸，“以便讓相同的測試沿著x、y和z軸運行?！?/p>

當(dāng)我看到技術(shù)人員小心翼翼地將衛(wèi)星用螺栓固定在底板上，并通過鋁制支架連接到平臺上時，我腦海中浮現(xiàn)的并不是“令人興奮”這個詞。振動器本身看起來就像一個連接在焊接臺上的水泥攪拌機?！八赡苤圃煊?0年代。這些東西可以持續(xù)很多年?！?/p>

“第一部分不會讓人印象深刻，”拉里說?！八浅０察o。”然后他拿出耳塞，所有人的目光都轉(zhuǎn)向了這個銀色的小盒子。機器啟動時發(fā)出一種半掛車急需調(diào)試的聲音，但除此之外，就像之前所說的那樣，似乎什么也沒發(fā)生。

圖示：佩格倫所設(shè)計的原型之一

不管看著一塊金屬立方體以超出人眼所能察覺的頻率振動有多么令人掃興，對佩格倫來說這都是一個漫長的過程。佩格倫的父親是一名空軍眼科醫(yī)生，他們一家住在馬里蘭州、德克薩斯州和加利福尼亞州的軍事基地里，特雷弗上初中的時候在德國的維斯巴登機場定居下來。

他回到美國伯克利上大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)了宗教和音樂。隨后又在芝加哥藝術(shù)學(xué)院獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位，之后回到伯克利攻讀地理博士學(xué)位。在伯克利，他仔細研究美國地質(zhì)勘探局的航拍照片，尋找未知點。2003年他第一次訪問了內(nèi)華達州的51區(qū)，這成為了他的論文，最終成為了他的著作《地圖上的空白點》(Blank Spots on the Map)的出發(fā)點。

當(dāng)時和現(xiàn)在一樣，佩格倫的方法是質(zhì)疑一切。除了這本書，他還徒步穿越沙漠和高山，拍攝了一系列引人注目的照片，其中一些照片拍攝于60英里以外。接著，他把鏡頭轉(zhuǎn)向天空，學(xué)習(xí)如何識別、跟蹤和拍攝衛(wèi)星，這個項目被稱為“另一片夜空”。結(jié)果是超現(xiàn)實和熟悉的，完全新穎，但植根于我們的視覺文化。

大約在那個項目的時候，也就是本世紀頭十年的中后期，他開始考慮打造軌道反射器的項目。2008年佩格倫開始組建一個團隊，2013年他發(fā)布了4個非功能性衛(wèi)星的原型。

根據(jù)佩格倫的說法，這是航空航天版的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，試圖看到“如果航空航天工程的方法與該行業(yè)背后的利益脫鉤，那會是什么樣子”。或者，正如他在2015年史密森學(xué)會(Smithsonian)的一次演講中所言:“你能制造一顆不是武器的衛(wèi)星嗎?你能造一顆沒有商業(yè)、科學(xué)或軍事功能的衛(wèi)星嗎?你能不能僅僅因為你想造一顆衛(wèi)星，因為你認為它會很漂亮就造一顆?”

事實證明你可以，但這并不容易。2015年，佩格倫在內(nèi)華達州藝術(shù)博物館的藝術(shù)+環(huán)境中心(Center for Art + Environment)找到了這個項目的合作伙伴。佩格倫說:“內(nèi)華達藝術(shù)博物館在思考如何做這樣一個項目以及圍繞項目開發(fā)方面非常靈活和富有創(chuàng)造性?！彼赋?，考慮到失敗的可能性，他們也能夠勇敢承擔(dān)起責(zé)任。他表示:“對于一家機構(gòu)來說，這確實是一個非常冒險的項目。”

從博物館的角度來看，這是一個項目，也是一種藝術(shù)，符合他們的使命?！拔覀兎浅ｊP(guān)注西方的藝術(shù)和環(huán)境，關(guān)注人造和自然世界的交匯處，我們有大量關(guān)于陸地藝術(shù)的檔案，”霍恩在我們第一次討論該項目時說?！皩ξ覀儊碚f，這基本上是天空中的一件陸地藝術(shù)品?！?/p>

霍恩帶頭籌款，并幫助指導(dǎo)了許多后勤細節(jié)，成為文書方面的專家，而文書工作似乎是航天飛行的真正推動力。她說:“我不確定其他任何藝術(shù)博物館會接受這個項目。但我們至少喜歡風(fēng)險管理?！?/p>

他們共同編制了預(yù)算和工程小組，并設(shè)法利用商業(yè)太空的迅速發(fā)展，這使衛(wèi)星發(fā)射在某種程度上是可以負擔(dān)得起，對于微型衛(wèi)星和納米衛(wèi)星來說尤為如此。

后一類衛(wèi)星的特點是重量在1至10公斤之間，該行業(yè)圍繞著所謂的立方體衛(wèi)星標準(CubeSat standard)進行了整合。立方體衛(wèi)星標準最初是為學(xué)術(shù)研究項目而引入的，現(xiàn)在已得到了廣泛應(yīng)用。(本周早些時候，在InSight火星探測器成功登陸火星的過程中，兩顆立方體衛(wèi)星為NASA提供了至關(guān)重要的通信支持。他們與著陸器一起抵達這顆紅色行星，成為首批超越近地軌道的立方體衛(wèi)星，并發(fā)回了一些引人注目的火星照片。

立方體衛(wèi)星標準以10厘米的立方體為基本單位，軌道反射器是一個非常標準的3立方單位衛(wèi)星，其外觀尺寸是10×10×30厘米。此次發(fā)射被Spaceflight? Industries命名為“SSO-A: SmallSat Express”，本身就是該行業(yè)不斷發(fā)展的證據(jù)，標志著該公司首次購買了獵鷹9號的全部有效載荷，也是美國運載火箭迄今為止規(guī)模最大的一次發(fā)射任務(wù)。立方體衛(wèi)星是此次火箭發(fā)射的主要客戶。

圖示：軌道反射器將和類似的立方體衛(wèi)星一起搭乘獵鷹9號火箭進入近地軌道。

博物館為打造這顆藝術(shù)衛(wèi)星并把它送入近地軌道籌集了150萬美元，這似乎是一大筆錢，但花點時間和那些畢生致力于建造衛(wèi)星的人在一起，你會覺得這很劃算。

“這個行業(yè)正在發(fā)展，”奧布迪亞特說?！巴蝗恢g，你可以在一個小立方體上花上100萬或200萬美元進行實驗，學(xué)到同樣的東西，而不是數(shù)億美元?！?/p>

SpaceX由企業(yè)家埃隆?馬斯克(Elon Musk)于2002年創(chuàng)立，如今已成為領(lǐng)先的私人太空運輸公司。今天是SpaceX自2010年首次發(fā)射獵鷹9號火箭以來的第64次發(fā)射。但SpaceX并非該行業(yè)唯一一家公司，近年來商業(yè)太空領(lǐng)域的外部投資和發(fā)射數(shù)量都出現(xiàn)了巨大增長。

據(jù)估計，去年有120家風(fēng)險投資公司向私人太空公司投資了近40億美元，今年以來已經(jīng)進行了72次軌道發(fā)射。在這個市場中引導(dǎo)客戶進入太空的是像Spaceflight? Industries這樣的中介公司。

Spaceflight? Industries公司首席執(zhí)行官科特?布萊克（Curt Blake）表示:“我們確實是讓人們進入近地軌道的推動者?！彼f，隨著門檻越來越低，他們看到了“一大堆野心不同的衛(wèi)星，你會說，’這太神奇了，人們居然想到了這一點。’”這次發(fā)射中有一顆衛(wèi)星將研究海水的清澈程度作為海洋健康的一種衡量標準，而另一顆衛(wèi)星則測試不同重力水平對藻類的影響。

制造和發(fā)射一顆衛(wèi)星可能比過去更容易實現(xiàn)，但這個項目從規(guī)模開始，代表了一系列獨特的技術(shù)和美學(xué)挑戰(zhàn)。大多數(shù)立方體衛(wèi)星相對較小。而佩格倫的衛(wèi)星只需要展開一條100英尺長的尾巴。

衛(wèi)星的氣球部分在一定程度上把他們帶到了Global Western公司，這家公司之前曾為一名法國高空跳傘者做過一個氣球項目，因此有氣球方面的經(jīng)驗。佩格倫最初的球形概念很早就被拋棄了。“這是一個非常有效的形狀來最大化表面積，”他說，“但這也意味著它很容易受到阻力的影響?！币虼耍妥畲蠡瘻諘r間而言，這不是一種非常有效的方式。

從效率上講，拖在衛(wèi)星機身后面的圓柱形氣球被認為是最佳選擇，但在佩格倫看來，這個裝置有點太過“陽剛”了。他勾勒出一個多面，鉆石形狀的版本，看起來幾乎像一把劍。

反射器的最佳形狀只是一系列需要回答和解決問題的開始，這些問題似乎一天比一天多。用什么做氣球?它會怎樣膨脹?怎樣打造通信鏈路?這么小的一個單元能裝多少電池？具備多大的太陽能充電能力?你怎么才能把所有其他部件都裝進去，同時還能給氣球留出空間呢?釋放氣球的機制是什么?鉸鏈應(yīng)該放在哪里?你如何避免氣球撞擊到其他衛(wèi)星?氣球?qū)μ栞椛鋾惺裁捶磻?yīng)?氣球會產(chǎn)生多大的阻力，阻力會以多快的速度使氣球脫離軌道?

但工程師們喜歡解決問題，而且在任何情況下，他們都尋求最簡單、最可靠的解決方案，在可能的情況下建立冗余備份系統(tǒng)。通信鏈路是通過業(yè)余無線電建立的；由于太空中的空氣壓力接近于零，整個氣球?qū)⑼ㄟ^一個簡單的二氧化碳罐充氣。由此產(chǎn)生的衛(wèi)星是一個簡潔優(yōu)雅的小實驗，它由大約100個不同的組件組成，其中許多組件都是現(xiàn)成的。

這是Global Western的第一個立方體衛(wèi)星項目，但他們似乎很享受這個挑戰(zhàn)?！爱?dāng)馬克打電話讓我做這個項目時，我沒有馬上回答，”斯奈德說。“我想確定這是我能做的事情。”他對這個結(jié)果和相對簡單的過程感到滿意?！斑@顆衛(wèi)星是我造的，”他邊說邊敲著盒子。它有太陽能、鋰電池和電腦。他說，這可能預(yù)示著太空飛行的新時代。

“不是每個人都在自己的車庫里制造衛(wèi)星，”奧布迪亞特說。

“每個人都應(yīng)該如此!”斯奈德反駁說。

對衛(wèi)星的震動測試還在進行中，佩格倫離開了。說實話，我們在那里沒有多少事可做。機器不停地振動，繪圖儀不停地繪圖，工程師們不停地觀察，最后拉里豎起了大拇指。機器停止了咆哮，團隊聚集在一起看結(jié)果。

“這是個好消息，”卡維澤爾說。“沒有大的峰值或方差。非常穩(wěn)定?！?/p>

斯奈德和奧布迪亞特對此表示贊同。拉里點點頭，然后換了另一張8英寸的軟盤。

在測試的間歇，我花了很多時間把臉貼在離鋁盒6英寸的地方，試圖窺視里面的情況，看出衛(wèi)星的一些秘密。我可以從螺絲和鉸鏈處，以及連接到外部的太陽能電池板上看到它是手工打造的。這個項目既復(fù)雜得超出了普通人的理解，又簡單得令人擔(dān)憂:一個帶氣球的小盒子和一個可以對其進行充氣的遠程遙控裝置。

雖然衛(wèi)星體積很小，但畫布的尺寸和潛在影響的范圍都很大。史密森尼博物館館長雅各布寫道:“軌道反射器……將佩格倫置于克里斯多和邁克爾?黑澤等地球藝術(shù)家的傳統(tǒng)之中?！薄八约簬缀蹙褪且粋€星球，而不是地球上大規(guī)模的陸地藝術(shù)。”“一顆沒有信息收集功能的衛(wèi)星變成了一顆人造恒星，是一顆反射著純粹喜悅和驚奇的物體。”

當(dāng)天軌道反射器通過了所有測試，在通往發(fā)射的道路上邁出了重要的一步，這令制造它的人感到欣慰。到那天結(jié)束時，團隊的討論已經(jīng)變得充滿渴望。

奧布迪亞特說:“這就像你有了一個孩子，你投入了所有的時間，然后就把它送走了?！薄懊看挝以煲活w衛(wèi)星，我都有那種空虛感。然后你找到下一個項目重新開始?！比欢?，這個項目有些不同，他把它與更高的目標聯(lián)系在了一起?！斑@只是純粹的藝術(shù)，”他說?！八鼪]有歧視。無論你是誰，你都能看到它，它是希望之光。它幫助人們變得更有好奇心。”

在測試之后的幾個月里，衛(wèi)星出現(xiàn)了一些小問題并得到了解決，所有其他必要的測試都通過了。自夏末以來，該團隊和衛(wèi)星已經(jīng)準備好發(fā)射。SpaceX公司原定于7月份發(fā)射火箭，但推遲了發(fā)射計劃，隨后又再次推遲。就在上周，佩格倫和他的團隊在前往范登堡參加原定于11月19日火箭發(fā)射的途中，他們得到消息，火箭將再次推遲發(fā)射。一周后，有關(guān)惡劣天氣的報道導(dǎo)致了另一次延期。

今年10月份，這顆衛(wèi)星前往位于華盛頓奧本(Auburn)的Spaceflight? Industries公司總部，進行“整合”過程，在這個過程中，它被塞進位于火箭頂部發(fā)射單元的發(fā)射槽中。從那時起，它就脫離了軌道反射器團隊的控制。

唯一的問題發(fā)生在去年夏末，當(dāng)時一些天文學(xué)家和博主抱怨說，這個項目相當(dāng)于在污染問題上做文章，只不過是向太空發(fā)送了更多的垃圾，從而引發(fā)了一場爭議。在一個典型的抱怨中，歐洲航天局(European Space Agency)負責(zé)科學(xué)與探索的高級顧問馬克?麥高林(Mark McCaughrean)在Twitter上寫道，“加上一顆這樣的衛(wèi)星，根本不會超越軌道上衛(wèi)星原有的樣子，也不及許多自然現(xiàn)象那么迷人。這是一個完全空洞的藝術(shù)聲明?！?/p>

對佩格倫來說，反對意見只是證明，即使是發(fā)射前軌道反射器也能夠成功激發(fā)討論。他利用這個機會發(fā)表了一篇自己的文章，作出有力的回應(yīng)。對于把“無用”的東西放到太空中的批評，他寫道，“我承認自己有罪。我認為公共藝術(shù)是一件好事。公共藝術(shù)的“無用性”一點也不困擾我。事實上，這是一件值得去做的事情。”

更重要的是，一顆僅持續(xù)兩個月的小衛(wèi)星，相比于大約2000顆衛(wèi)星和50萬塊已經(jīng)漂浮在軌道上的太空垃圾顯得微不足道。他寫道，該項目旨在“讓人們意識到，世界已經(jīng)對太空造成了多么嚴重的損害?！?/p>

他的論點讓我想起了我們在西科維納的一段對話。佩格倫對我說:“太空飛行的歷史就是核戰(zhàn)爭的歷史。洲際彈道導(dǎo)彈不是用來把人送上月球的。它們是用來炸地球的。”

佩格倫的衛(wèi)星很可能與真正的軍事衛(wèi)星一起搭上太空的便車，這是一個不可避免的現(xiàn)實，范登堡長期以來一直是軍事衛(wèi)星首選的發(fā)射地點。事實上，佩格倫也曾為了地圖上的空白區(qū)域而拜訪過范登堡，他寫道，他想近距離觀察情報界的“天堂之門”，“一個幾乎完全致力于黑色項目的軍事基地”。

這樣的重疊只會讓項目隱含的批評更加尖銳:進入太空的唯一途徑，即使是在新商業(yè)化的航天工業(yè)，也需要來自軍方的支持。

如果一切按計劃進行，獵鷹9號火箭將于周六在范登堡發(fā)射臺點火，向南飛行，穿過遼闊的海洋，朝著南極洲的軌道飛行。佩格倫和工程師們也會到場，博物館還在附近的一個公園舉辦了一場觀展會，可以清楚地看到發(fā)射過程。

發(fā)射后大約一個半小時，Spaceflight? Industries的發(fā)射單元將與火箭分離，在未來五到六個小時內(nèi)，將展開有效載荷，首先是15個較大的微型衛(wèi)星，然后是49個立方體衛(wèi)星，其中就包括軌道反射器。

發(fā)射單元內(nèi)裝有軌道反射器的艙門會打開，底部的彈簧會將其彈入太空。大約10小時后，一個業(yè)余無線電信號會將保持裝置關(guān)閉的光譜線融化。盒子將打開，另一個無線電信號將觸發(fā)壓縮二氧化碳罐，鉆石形狀的氣球?qū)男l(wèi)星體后面拖出，膨脹到100英尺長。

在24小時內(nèi),團隊將從Norad獲得跟蹤信息。在一到兩天之內(nèi)，人們將能夠在天空中找到軌道反射器的身影。

然后，也許兩個月后，它就會消失。部署在類似軌道的正常立方體衛(wèi)星可能會在空中停留20年之久,但隨著每90分鐘繞地球一圈，氣球帶來的阻力將使得軌道反射器的高度逐步降低，最后重新進入大氣層燃燒殆盡。

當(dāng)然，即便是兩個月的估計也更像是一種有根據(jù)的猜測;即便假設(shè)完美的發(fā)射仍然有許多變量，從太陽輻射到氣球的膨脹方向，到無法預(yù)料的阻力，再到通信問題。

“它本質(zhì)上就是一個混亂的系統(tǒng)，”佩格倫告訴我?！澳悴荒軠蚀_地預(yù)測它會發(fā)生什么?！钡蔷褪翘?。這也是藝術(shù)。”（晗冰）