說(shuō)起毒物，人們很可能會(huì)想到氰化物、砒霜或士的寧，但這些并不是已知的毒性最強(qiáng)的物質(zhì)。河豚毒素的毒性比這些還要大，但它仍然算不上最毒的。

半數(shù)致死量(LD50)即殺死試驗(yàn)人群的50%所需要的劑量，是最常用的毒性評(píng)估指標(biāo)，用每千克體重需要多少劑量來(lái)衡量。例如，按照這個(gè)指標(biāo)，氰化鈉的LD50為6毫克/千克。相比之下，口服河豚毒素的LD50約為300微克/千克，而注射的話，這一數(shù)字則只有10微克/千克。

評(píng)估毒性并非易事。物質(zhì)處于什么化學(xué)狀態(tài)，以什么方式攝取它，都是重要的考量。如果我們吞下液態(tài)汞金屬(與吸入汞的蒸汽不同)，它很可能會(huì)直接通過(guò)我們的身體，不會(huì)造成任何的傷害。然而，1996年，一位美國(guó)教授的橡膠手套上只滴了一兩滴二甲基汞，它就滲透進(jìn)了手套和她的皮膚，最終致使其不治身亡。

下面就來(lái)列舉一下五種真正致命的毒藥，它們的毒性都至少是氰化物、砒霜或士的寧的100倍。

5. 蓖麻毒素

這種劇毒的植物毒素曾被用來(lái)殺死流亡倫敦的保加利亞異見(jiàn)人士喬治·馬爾科夫(Georgi Markov)。1978年9月7日，他在滑鐵盧橋附近等公共汽車(chē)時(shí)，感覺(jué)右大腿后部受到撞擊。于是，他環(huán)顧四周，看見(jiàn)一個(gè)人彎下腰來(lái)?yè)炱鹩陚恪ｑR爾科夫很快因高燒被送往醫(yī)院，三天后去世。尸檢顯示，馬爾科夫大腿上有一個(gè)由鉑銥合金制成的小球體。這個(gè)球體鉆過(guò)孔，藏有少量蓖麻毒素，可能是從藏在雨傘里的氣槍發(fā)射到馬爾科夫的大腿。

蓖麻毒素是從蓖麻油植物的豆子中提取出來(lái)的。它是一種糖蛋白，可干擾細(xì)胞中蛋白質(zhì)的合成，進(jìn)而導(dǎo)致細(xì)胞死亡?？诜脑挘腖D50為1-20毫克/千克，但如果是吸入或注射(如馬爾可夫的情況)，致死的用量則要少得多。

4.VX

在這個(gè)榜單上，神經(jīng)毒劑VX是唯一的一個(gè)合成化合物。它產(chǎn)生于1950年代早期英國(guó)化學(xué)工業(yè)公司ICI對(duì)新型殺蟲(chóng)劑的研究，但被證明毒性太大，無(wú)法用于農(nóng)業(yè)。VX通過(guò)干擾細(xì)胞間神經(jīng)信息的傳遞而殺死細(xì)胞。在傳遞信息后，乙酰膽堿需要被一種叫做乙酰膽堿酯酶的酶催化劑分解(否則它會(huì)持續(xù)不斷地傳遞信息)。VX和其他的神經(jīng)毒劑會(huì)阻止這種酶運(yùn)作，因此肌肉收縮失去控制，最終使得人類(lèi)死于窒息。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩大陣營(yíng)都制造了神經(jīng)毒劑，但VX是在出現(xiàn)于好萊塢大片《勇闖奪命島》(The Rock)后才聲名大噪的。根據(jù)已知的記錄，只有一人被VX殺死，受害者是奧姆真理教前教徒。不過(guò)，在1968年猶他州Skull Valley發(fā)生的一起事故中，約有4000只羊被VX殺死。它的LD50低至3微克/千克。

3.箭毒蛙毒素

南美印第安人會(huì)用帶有毒液的吹管來(lái)捕獵獵物。其中箭毒(Curare)最有名，它來(lái)自一種植物。然而，最毒的物質(zhì)來(lái)自小青蛙的皮膚，而最致命的則是箭毒蛙毒素。

哥倫比亞西部的土著印第安人會(huì)收集這些青蛙——金色箭毒蛙和兩色葉毒蛙，然后將它們放在火上烘烤，逼出毒液，再把毒液涂在飛鏢上。這種毒液的LD50大約是2微克/千克，也就是說(shuō)兩粒食鹽大小的用量就能殺死你。

箭毒蛙毒素通過(guò)干擾肌肉和神經(jīng)的細(xì)胞中的鈉離子通道，使它們只能打開(kāi)不能關(guān)閉來(lái)殺死細(xì)胞。鈉離子的持續(xù)轉(zhuǎn)移最終會(huì)導(dǎo)致人心力衰竭。

有趣的是，如果是人工飼養(yǎng)，這些種類(lèi)的青蛙是無(wú)毒的，這表明毒素來(lái)自它們的飲食。

2.刺尾魚(yú)毒素

強(qiáng)效的海洋毒素有許多，如蛤蚌毒素。它們通常與海洋中有害的藻華有關(guān)。

刺尾魚(yú)毒素是這些物質(zhì)中最致命的一種，據(jù)估計(jì)其LD50比箭毒蛙毒素低一個(gè)數(shù)量級(jí)。它是由海洋浮游生物腰鞭毛蟲(chóng)形成的，具有非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。刺尾魚(yú)毒素是一種心臟毒素;它會(huì)增加鈣離子在心肌膜中的流動(dòng)，最終導(dǎo)致心力衰竭。

1.肉毒桿菌毒素

科學(xué)家們對(duì)物質(zhì)的相對(duì)毒性看法不一，但他們似乎都一致認(rèn)為，由厭氧細(xì)菌產(chǎn)生的肉毒桿菌毒素是已知的毒性最大的物質(zhì)。它的LD50很小——最多1毫微克(十億分之一克)/千克就能殺死一個(gè)人。從其在小鼠身上的效用推斷，靜脈注射僅僅10-7克對(duì)一個(gè)70千克的人來(lái)說(shuō)便是致命的。

在18世紀(jì)末的德國(guó)，由于香腸制作不當(dāng)，肉毒桿菌毒素首次被認(rèn)定為食物中毒的原因。肉毒毒素有幾種，其中A型是最強(qiáng)效的。它們屬于多肽，由超過(guò)1000個(gè)氨基酸分子組成。它們通過(guò)阻止信號(hào)傳遞分子(神經(jīng)遞質(zhì))乙酰膽堿的釋放而導(dǎo)致肌肉癱瘓。

這種同樣的麻痹特性是肉毒桿菌毒素在美容產(chǎn)品(Botox保妥適)中的臨床應(yīng)用的基礎(chǔ)。靶向注射少量這種毒素，可以阻止特定的肌肉工作，從而讓導(dǎo)致皮膚起皺紋的肌肉得到放松。它還被應(yīng)用于一系列的臨床疾病，比如肌肉麻痹，如不加治療，會(huì)導(dǎo)致斜視。

據(jù)稱(chēng)，500年前，帕拉塞爾蘇斯曾說(shuō)過(guò)：“世間萬(wàn)物都是有毒的，沒(méi)有一樣?xùn)|西是沒(méi)有毒的：有毒沒(méi)毒取決于劑量。”他說(shuō)到點(diǎn)子上了。最終，我們被各種潛在的危險(xiǎn)物質(zhì)所包圍，正是劑量讓它們變得致命。