10月9日，上海，天氣陰。

能容納千人的殯儀館禮堂，擠滿了從四面八方趕來的人們。用戶單位領導來了，協(xié)作單位合作伙伴來了，并肩戰(zhàn)斗的同事、晚輩來了，一起送他們的老戰(zhàn)友、老同事、老領導魏鍾銓最后一程。

我國著名衛(wèi)星專家，我國靜止氣象衛(wèi)星、雷達遙感衛(wèi)星的開拓者魏鍾銓同志，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行任務期間，于10月3日20時58分，溘然長逝，將生命的最后一刻奉獻給了他一生摯愛的航天事業(yè)，享年81歲。

最后的時光仍在工作中

“趁著還能干得動，就再干兩年。”這是魏鍾銓近些年來常說的一句話。

9月12日在北京參加了衛(wèi)星出廠評審會，19日在太原參加衛(wèi)星加注評審會，29日再赴太原，參加即將發(fā)射的火箭的加注及轉場評審會。就在這第三次出差時，他的身體開始“抗議”了。

“最近太原氣溫驟降，路途又太奔波，您還是在上海參加視頻會吧，不要去發(fā)射場了。”作為曾經(jīng)的主任設計師、現(xiàn)在的總設計師，陳筠力曾苦勸魏總。今年是衛(wèi)星發(fā)射的“大年”，中國航天科技集團有限公司八院任務艱巨，魏鍾銓擔任工程總師的項目就有多顆衛(wèi)星要發(fā)射，每顆星都至少有3次他需要參加的會議。

“這次發(fā)射非同尋常，我要去給星箭試驗隊加加油、鼓鼓勁!”拗不過魏總，陳筠力只好和他約定了，等他回來，10月7日一起商討未來的衛(wèi)星規(guī)劃。

其實魏鍾銓年事已高，不需要再被安排工作，但他常常主動把自己的日程安排得滿滿當當。每周一，項目辦都會把一周安排送到魏總手中，有時型號忙，他基本是一周一次甚至兩次出差，最近一兩年出差才相對少了一些。

希望魏總少出差的不僅是同事們。就在9月中旬去北京出差期間，魏鍾銓的夫人姚增輝也剛動了手術。夫人喜歡出門走走，魏鍾銓卻總沒時間陪，他說，讓我在干得動的時候多干些工作，等干不動了再陪你游山玩水。

去太原之前，夫人和女兒都勸他，身體狀況不好，能不去就不去了。但他卻說：“我現(xiàn)在身體還可以，這顆星有特別的意義，可能就是我最后一次了。”

沒想到，一語成讖。

9月30日凌晨，剛到太原不久的魏鍾銓突發(fā)急癥，被送至醫(yī)院治療。3天時間里，病情急轉直下，不幸于10月3日晚永遠離開了這個世界。彌留之際，他多次勉力抬起手，指向天空的方向……

叱咤“風云” 在挫折中前行

“自主創(chuàng)新，艱苦奮斗，嚴慎細實，大力協(xié)同，和諧共贏。”八院509所總體研究室的墻上，掛著魏鍾銓親手書寫的20個字，他也是用自己的一生在詮釋這幾個字。不以物喜、不以己悲，他將有限的人生投入到不斷開拓中國應用衛(wèi)星新疆域的偉大實踐之中。

1982年，立足氣象衛(wèi)星發(fā)展的需要，魏鍾銓投入到我國第一顆靜止軌道氣象衛(wèi)星風云二號的研制中。靜止軌道氣象衛(wèi)星的“定點觀測”能力可以與“全球掃描”的極地軌道氣象衛(wèi)星相輔相成，共同構成中國氣象衛(wèi)星應用體系。這也得到了當時航天部和用戶機關的支持。衛(wèi)星立項后，他擔任該衛(wèi)星總設計師。

當時，世界上能夠自主研制靜止軌道氣象衛(wèi)星的國家只有少數(shù)幾個，難度可想而知。魏鍾銓提出，充分利用東方紅二號衛(wèi)星的成熟技術和成熟產(chǎn)品，以自旋穩(wěn)定方式獲取高質(zhì)量云圖的技術途徑，他主持并帶領團隊完成了相應的關鍵技術攻關。

但世事無常，經(jīng)過12年的艱苦奮斗，1994年，風云二號01星被運至西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，就在發(fā)射前夕，衛(wèi)星突然起火燃燒，衛(wèi)星毀了，魏鍾銓被同事從事故現(xiàn)場救了出來。

於偉民總師和陳建新總指揮都經(jīng)歷了那次事故。“當時，大家都蒙了。但是魏總卻激勵大家，他說，叫苦和發(fā)牢騷也不能降低哪怕一點困難的程度，還不如集中精力干好自己的工作，證明存在的價值?？吹轿嚎?，大家的干勁又回來了。”

在魏鍾銓的帶領下，型號線上的科技人員迅速振作起來，許多受傷人員在身體還沒有完全恢復的情況下也一起參與進來，分析事故原因。

大家很快準確定位了原因，并有針對性地制定了控制措施。諸如加注后燃料的危險性、防靜電控制溫度濕度等現(xiàn)在看來的“常識”，就是在這次的經(jīng)驗教訓中總結出來的，這些也成為了中國航天日后的寶貴財富。

事故過后，魏鍾銓作為型號顧問，繼續(xù)和大家投入到第二顆風云二號衛(wèi)星的研制工作中。經(jīng)過3年的努力拼搏，1997年6月12日，我國第一顆靜止氣象衛(wèi)星進入距離地球36000公里的赤道上空，填補了我國靜止氣象衛(wèi)星研制領域的空白，為我國和亞洲周邊國家地區(qū)的氣象預報、云圖發(fā)送以及減災救災等作出了重要貢獻。

后來回憶起來，魏鍾銓說，風云二號的曲折是科學探索路上的曲折，也與當時的工業(yè)基礎和我們對一些技術問題認識有關。

“關鍵是我們要樹立必勝的信心，從失敗中吸取教訓，深刻認識其中的原因和深層次的東西，進一步吃透技術，舉一反三，為以后每一次成功打下扎實的基礎。”他這樣說。

情系遙感，勇當拓荒人

62歲，對于很多人來說是職業(yè)生涯的終結。但對于魏鍾銓來說，是一個嶄新的開始，在這個年紀，他擔任了遙感衛(wèi)星一號的總設計師。

早在1988年，一項有效載荷攻關課題就被列入我國“863”計劃中的重大項目。這是魏鍾銓用戰(zhàn)略的眼光努力尋求的突破。

彼時，衛(wèi)星遙感技術在世界上正迅速崛起，多個國家已經(jīng)有了大的突破。干了數(shù)十年的衛(wèi)星，他深刻認識到，前瞻性和領先一步對我國衛(wèi)星遙感技術實現(xiàn)跨越式發(fā)展的重要性。他暗下決心，一定要使我國遙感衛(wèi)星躋身世界高科技發(fā)展的前列。

其間，研制團隊想在國際上尋求合作，找了相關國家、企業(yè)，卻都被干預、拒絕。這讓魏鍾銓認識到：真正的核心技術是買不來的，必須走自力更生的道路，逼著自己搞出自己的核心技術。

起步之初，大家都不看好這個項目。一來，八院并非傳統(tǒng)衛(wèi)星研制單位，衛(wèi)星抓總能力優(yōu)勢不夠突出;二來，載荷單位也是新加入航天陣營，對于衛(wèi)星應用了解甚少。

魏鍾銓主動上門協(xié)調(diào)各國內(nèi)優(yōu)勢載荷單位，虛心請教專業(yè)領域知識;積極對接用戶單位，滿足用戶需求，以過硬的專業(yè)素養(yǎng)和協(xié)調(diào)能力贏得廣泛的支持和信任。他提出了技術上不同于國外衛(wèi)星的研制方案，找對了路徑;并依靠自己卓越的數(shù)學功底和學習能力不斷減小算法的誤差，終于開辟出中國又一個全新的應用衛(wèi)星領域，達到世界領先水平。

就這樣，卸任風云二號衛(wèi)星總設計師后，魏鍾銓瞄準中國應用衛(wèi)星一個完全空白的領域，帶領一群沒有多少工程經(jīng)驗的衛(wèi)星總體、分系統(tǒng)研制團隊，走出了一條具有中國特色的雷達衛(wèi)星研制之路。

2006年4月27日，遙感衛(wèi)星一號歷經(jīng)7年研制，在太原衛(wèi)星中心成功發(fā)射并穩(wěn)定在軌運行，填補了國內(nèi)遙感領域的空白，這是我國第一顆自主研制的全天候、全天時、高分辨率對地觀測遙感衛(wèi)星，是多項新技術的集成，具有完全自主的知識產(chǎn)權。

遙感衛(wèi)星一號在“5·12”四川汶川大地震發(fā)生后，及時提供了我國遙感衛(wèi)星的第一張有效圖像。通過圖像，救援指揮人員可以分析判斷出災區(qū)房屋損毀、山體滑坡，以及唐家山堰塞湖等湖泊淤塞變化受災情況，以供搶險救災人員決策參考。

虛懷若谷，以身作則育人才

時至今日，雷達衛(wèi)星已呈現(xiàn)系列化發(fā)展，從一個衛(wèi)星型號衍生出多個衛(wèi)星型號，研制隊伍中5位總設計師、十幾位副總設計師脫穎而出，一批年富力強的科技人員在研制實踐中得到鍛煉成長，逐步成為技術上的帶頭人、型號上的領軍人。

魏鍾銓有一句口頭禪——“我講清楚了嗎”，他很少追問別人聽懂了沒有，而是非常謙和地說：“剛才我講清楚了嗎?”年輕人非常愿意跟著他一起研制衛(wèi)星，因為他總是堅持傾聽年輕設計師的意見，不斷鼓勵大家創(chuàng)新。

在陳建新的印象中，魏總就像是自家長輩：“年輕時自己‘不知深淺’，經(jīng)常在會上和魏總‘爭一爭’，充分發(fā)表意見，激動的時候還跳起來過。魏總不但不生氣，還非常鼓勵我們。”

范季夏和陳筠力兩位總師都視魏鍾銓為“領路人”。“魏總精通各方面的業(yè)務，總是有新想法新思路新點子，非常好學。”魏鍾銓以自己的一言一行帶動身邊人，他這樣要求別人，自己也是這樣做的。

魏鍾銓對大家的要求很高，嚴格貫徹“嚴慎細實”，常常連夜給大家一個字、一個標點符號地審閱報告，有時要一直改到凌晨四五點鐘。范季夏說自己就是被這樣訓練出來的。陳筠力還經(jīng)常凌晨兩三點鐘接到魏總的電話，“他半夜想起工作上的事情怕忘記了，就會打電話讓我記著。”

雖年逾八旬，魏總心里卻是個年輕人，玩微信、玩攝影、請隊員吃肯德基。他經(jīng)常對年輕人說，只要一天不學習就會落伍，要經(jīng)常關注最新領域的進展，努力使我們的技術達到世界先進水平。他還經(jīng)常敲打科研人員要胸懷大局，放眼長遠。

魏總是個票友，尤其鐘愛老生。大家猶記得2004年，衛(wèi)星合練完成后，他當場唱了《失街亭》選段“兩國交鋒龍虎斗”，贏得滿堂喝彩。“管帶三軍要寬厚，賞罰中公平莫要自由。”而他也是這樣做的。

“有困難的時候愿意承擔，有榮譽的時候總想著我們。”不少人都還記得，魏總總是提醒大家一定要記得申報職稱，積極申報獎項，主動為大家考慮發(fā)展前途，他自己卻把這些看得很淡。只有陳筠力看到過魏總把獲得國家重大工程重大貢獻獎的“金質(zhì)獎章”一直珍藏在身邊。

病床前的生命中最后幾天，型號調(diào)度張明廣陪護著魏總，收拾東西的時候張明廣發(fā)現(xiàn)床頭一張A4紙上密密麻麻寫滿了魏總的日程規(guī)劃。即便躺在病床上，魏鍾銓依然時刻想著要學習，精神頭稍微好點的時候，他問張明廣，眼鏡帶來了嗎?雷達專業(yè)書帶來了嗎?

女兒魏蔚回憶起許多與父親相處的時光。她說，年幼時，只記得父親幾乎每周都出差，但對她的要求非常嚴格。魏蔚對父親的理解并未隨著年歲的漸長而加深，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)已經(jīng)變得稀疏花白，腿腳也不再輕便，才開始真正試著去了解他，了解他的工作、了解他的成就、了解他的理想、了解他的既往，才終于明白他的甘于寂寞，明白工作本身就能帶給他很大快樂，明白當他看到航天人才和航天事業(yè)蓬勃發(fā)展而感到的欣喜。

一個月前，陳建新最后一次見到魏總，當時陳建新剛剛動了手術。雖然他早已經(jīng)不在魏總手下干活，但不知道魏總從哪聽說了消息，在食堂門前見到他，老爺子叮囑說，不能因為是小手術就輕視，傷了元氣一定要補回來。“由他提攜，受他愛護，卻從未為他做過什么。悲從心起，淚如雨下。”陳建新在朋友圈寫道。