一場(chǎng)人類奇觀，正在神州大地上演。

心跳連成密集的鼓點(diǎn)，目光匯成熾烈的火焰，數(shù)億中國(guó)人踏上歸鄉(xiāng)旅途，成為世界上最大規(guī)模人口遷徙中的一分子，一年一度，循環(huán)往復(fù)。

1980年1月11日《人民日?qǐng)?bào)》第二版 來源：人民網(wǎng)

1980年，如今意義上的“春運(yùn)”首次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上。從搖搖晃晃的綠皮火車到風(fēng)馳電掣的動(dòng)車高鐵，從方便面配香腸到外賣送餐，從深夜“肉搏”排隊(duì)到定時(shí)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，從蓋章取票到閘機(jī)“刷臉”……四十年間，時(shí)代向前，春運(yùn)也在嬗變。

但不變的是一顆回家的心，哪怕?lián)屍痹匐y。

十年12306：又愛又恨

談及12306，愛與恨總會(huì)同時(shí)涌上心頭，愛它給鐵路出行帶來的方便，再不必耗費(fèi)時(shí)間去火車站售票窗口苦苦等待;恨它三天兩頭系統(tǒng)崩潰，動(dòng)不動(dòng)就現(xiàn)場(chǎng)還原“愛的魔力轉(zhuǎn)圈圈”。

新浪科技在微博等社交平臺(tái)上搜索“12306崩了”后發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)搶票高峰期12306宕機(jī)時(shí)有發(fā)生。12月23日，即臘月二十七火車票開搶當(dāng)日，就有多位用戶反饋，12306出現(xiàn)車次加載失敗、無法購(gòu)票、卡頓在候補(bǔ)訂單支付界面等情況。對(duì)此，12306人工客服回應(yīng)，如果一直顯示轉(zhuǎn)圈圈處在加載當(dāng)中，可能是操作旅客過多或系統(tǒng)繁忙造成的，可以先嘗試把軟件卸載并重新安裝，隨后切換網(wǎng)絡(luò)。

“切換網(wǎng)絡(luò)也沒用!”在上海從事廣告工作的瀚宇對(duì)新浪科技吐槽，自己12月25日終于搶到了回老家的火車票，但12306提示網(wǎng)絡(luò)異常，無法支付，退出后再次登錄失敗，卸載也無濟(jì)于事。“太崩潰了!連搶三天，好不容易搶到了卻不能付款，眼睜睜地看著到手的票飛了，我明年干脆買輛車得了，開回去也比這么折騰好，關(guān)鍵是生氣!”

12306帶來的悲喜并不相通，這邊還在為回家的通行證發(fā)愁，那頭返程的號(hào)碼牌都已準(zhǔn)備就緒。2019年的最后一天，就職于北京一家互聯(lián)網(wǎng)資訊平臺(tái)的至君通過12306搶到了大年初五的返京火車票，她形容這個(gè)過程“意外地順利”。“下午兩點(diǎn)開始搶，我特地定了鬧鐘提醒自己，還有點(diǎn)緊張，盯著電腦上的時(shí)鐘指針，卡著時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去，直接就搶到了。”

自2011年正式上線起，近十年里，12306的前行道路上始終伴隨著爭(zhēng)議和批評(píng)：難以承受流量壓力、交互界面體驗(yàn)糟糕、圖形驗(yàn)證碼過于復(fù)雜。。。。。。多位互聯(lián)網(wǎng)公司程序員告訴新浪科技，從處理量級(jí)和頻次上看，12306系統(tǒng)復(fù)雜程度之大遠(yuǎn)超想象，且根本沒有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。“訂單區(qū)間存在無數(shù)種組合，不同賬號(hào)購(gòu)票需要查重，持續(xù)刷新占用大量資源，技術(shù)解決只是一方面，12306要面對(duì)的問題不能只靠技術(shù)。”一位程序員說道。

國(guó)家發(fā)改委預(yù)測(cè)，2020年春運(yùn)期間，全國(guó)旅客發(fā)送量將達(dá)到30億人次，其中，鐵路4.4億人次。如果春運(yùn)搶票是一場(chǎng)考試，那么12306用戶相當(dāng)于跟著學(xué)校老師認(rèn)認(rèn)真真復(fù)習(xí)的乖寶寶。學(xué)校過大，學(xué)生太多，師資又不穩(wěn)定，考得好是天命玄學(xué)，考不好要寬心理解。然而，期末的重要性不言而喻，于是，有人選擇了課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)——第三方搶票平臺(tái)。

第三方搶票：加速了嗎？

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前正在運(yùn)營(yíng)的第三方搶票平臺(tái)有近60家，智行火車票、攜程、美團(tuán)、飛豬等均提供搶票服務(wù)，玩法各異。以智行火車票為例，獲得加速包的途徑有兩種：邀請(qǐng)好友點(diǎn)擊鏈接和直接花錢購(gòu)買，前者提升了產(chǎn)品曝光度，后者為企業(yè)創(chuàng)造更多營(yíng)收。

但這些都不重要，用戶最關(guān)心的是——使用加速包究竟能不能搶到票?

智行火車票秒殺頁(yè)面

“反正我是還沒搶到。”去年跳槽到南京一家硬件企業(yè)的木辰稱，自己花50元購(gòu)買了智行火車票VIP會(huì)員，享受雙通道特權(quán)加速，搶票頁(yè)面顯示，成功率為68%。“我覺得我的成功率可能是0。”木辰回憶，前幾年智行火車票搶票還是相對(duì)容易的，現(xiàn)在可能因?yàn)榇蠹叶荚谟?，搶票真的變成了玄學(xué)。“至少我在推出提前秒殺后就再也沒搶到過，時(shí)長(zhǎng)5分鐘只放了一個(gè)機(jī)器人圖像，實(shí)時(shí)進(jìn)度和余票都看不到，也不知道要不要繼續(xù)等，功能有點(diǎn)雞肋。”

至君告訴新浪科技，在使用12306手動(dòng)搶票當(dāng)日，自己也打開了飛豬，不過并未購(gòu)買加速包。她提供的截圖顯示，在已完成12306購(gòu)票后，飛豬仍在進(jìn)行同一車次的候補(bǔ)排隊(duì)和余票監(jiān)控。“當(dāng)時(shí)我又點(diǎn)進(jìn)了12306購(gòu)票頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)還有可以購(gòu)買的余票。”

至君的12306和飛豬搶票截圖

事實(shí)上，第三方搶票平臺(tái)和普通用戶站在同一起跑線，都是在12306官方網(wǎng)站搶票，并不能保證100%搶到票。不同的是，與手動(dòng)點(diǎn)擊、在4G和家用網(wǎng)絡(luò)下操作的用戶相比，第三方搶票平臺(tái)的企業(yè)級(jí)帶寬和機(jī)器自動(dòng)刷新具備明顯優(yōu)勢(shì)。

搶票功能須知，左為美團(tuán)，右為攜程

也就是說，首先是網(wǎng)速快，其次是刷得快。第三方搶票平臺(tái)可以持續(xù)刷新，不停地用機(jī)器讀取12306的數(shù)據(jù)接口，檢測(cè)到余票后自動(dòng)識(shí)別驗(yàn)證碼，提交用戶信息并完成購(gòu)票下單任務(wù)。至于使用加速包的用戶，刷票權(quán)重也將得到提升。

新媒體從業(yè)者樂瑜近幾年來一直在美團(tuán)購(gòu)買春節(jié)回家的火車票：“我從來不用加速包，卡時(shí)間進(jìn)去買，差不多都成功了。”在她看來，加速包顯示的成功率只是徒增焦慮而已。“誰(shuí)都希望那個(gè)數(shù)字越大越好，但買到回家的票才最好。”

除了智行火車票，木辰還為搶票充了88元的攜程會(huì)員，依然顆粒無收。“就當(dāng)是花錢找安慰吧，看好的車次開售時(shí)，我都在上班路上，根本沒時(shí)間和精力親自去搶。希望能撿漏成功，不然我也只能買機(jī)票了。”木辰無奈地說。

一對(duì)一“黃牛”：信譽(yù)買賣

和木辰一樣，在北京一家事業(yè)單位工作六年的關(guān)悠也苦惱于工作與搶票的沖突，不過，她沒有選擇第三方搶票平臺(tái)，而是轉(zhuǎn)向了“一對(duì)一輔導(dǎo)”——“黃牛”。

關(guān)悠的老家在齊齊哈爾，從北京出發(fā)，即使是動(dòng)車也要近10小時(shí)，而且不是開車時(shí)間太早，就是必須跨站換乘。“路上的不容易還在后面，買票才是糾結(jié)的開始。”關(guān)悠表示，自己工作以來，基本都是找“黃牛”代搶票。最初是在淘寶或閑魚搜索關(guān)鍵字，和店主溝通后加微信聯(lián)絡(luò)。一般會(huì)在售票前一到兩周和對(duì)方打招呼，給到身份信息和12306賬號(hào)，買到票后由旅客本人在12306付款，再向其支付搶票酬勞。

“最貴的是今年這張票，130塊;最便宜的是有一年十一回家，30塊。”關(guān)悠認(rèn)為，“黃牛”代搶的收費(fèi)價(jià)格隨目的地與車次線路變化調(diào)整，但都在她可接受的范圍內(nèi)。“你看各種平臺(tái)的加速包也要50塊、100塊，何況也無法保證一定搶到，我這個(gè)算是購(gòu)買‘專屬’服務(wù)，賺到的錢都?xì)w“黃牛”自己，他肯定會(huì)盡心盡力，就算搶不到我也沒什么損失。”

關(guān)悠的微信聯(lián)系人里有十幾個(gè)代搶火車票的“黃牛”，她將業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)、搶票最順暢的幾個(gè)推薦給了同事。“他們這一行講究的就是口碑和信譽(yù)，互相推薦獲客，原來我還擔(dān)心個(gè)人信息會(huì)不會(huì)被泄露，后來一想，如果做這種傷害客戶權(quán)益、自砸招牌的事情，他們也不用干了。”

其實(shí)，關(guān)悠口中的“黃牛”更應(yīng)該稱作“代購(gòu)”，他們多數(shù)自行購(gòu)買了搶票軟件，在微信群、QQ群內(nèi)招徠代買火車票的生意，從中牟利。一位曾從事火車站窗口售票工作的人士向新浪科技分析，如今火車票實(shí)行實(shí)名制管理，乘車人和火車票票面上的信息以及身份證一致才可進(jìn)站乘車，對(duì)售票窗口的工作人員而言，這是一道明確的紅線。“未按照規(guī)定執(zhí)行是要記大過甚至辭退的，之前‘黃牛’鉆的是人、票、證對(duì)不上的空子，現(xiàn)在他們沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。”

該人士還透露，盡管網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票渠道日益進(jìn)化，仍有相當(dāng)一部分用戶群體堅(jiān)持在窗口購(gòu)票，比如不擅長(zhǎng)網(wǎng)上搶票的中老年人，以及因出游產(chǎn)生選購(gòu)連座和下鋪需求的年輕人。“窗口是可以選擇下鋪的，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票就只能出什么是什么了。”該人士補(bǔ)充。

一張票的隱喻：候鳥歸鄉(xiāng)

不論以何種方式，通過怎樣的渠道，付出多大的代價(jià)，搶票的目的只有一個(gè)——回家。

因?yàn)閾尰疖嚻?，就職于北京一家視頻平臺(tái)的任深被母親連續(xù)發(fā)微信提醒了三天。“我媽平時(shí)都不主動(dòng)給我打電話的，說怕我正在忙，別耽誤了我工作。”

任深和母親的微信對(duì)話截圖

然而這一次不同——任深這一年還沒回過家。“可能他們是比較想我，也可能是我去年春節(jié)差點(diǎn)沒買到回家的票，把我媽嚇到了。”

提到買不到票的原因，任深想了想：“人多票少，自然買不到。”

一位鐵路系統(tǒng)工作人員在接受新浪科技采訪時(shí)表示，春運(yùn)搶票難實(shí)屬正常，這是互聯(lián)網(wǎng)售票方式終將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。“畢竟我們國(guó)家人口基數(shù)大，流動(dòng)性廣，春運(yùn)是客流量最大的時(shí)候，而票只有那么多。”

前述曾從事火車站窗口售票工作的人士也指出，鐵路系統(tǒng)發(fā)展這么多年，在春運(yùn)方面積累了一定經(jīng)驗(yàn)，用戶搶票遇到的各類情況應(yīng)該都已估量在內(nèi)。“有評(píng)論說加車就能搶到票，其實(shí)不論是線路優(yōu)化還是車次增添，都不是簡(jiǎn)單的規(guī)劃，而且還涉及到成本計(jì)算，很多車次平時(shí)根本沒幾個(gè)人，不能只考慮春運(yùn)、不考慮平時(shí)啊。”

當(dāng)然，搶票的過程是可以調(diào)整的。2019年5月，12306網(wǎng)站在前期試點(diǎn)的基礎(chǔ)上，將鐵路候補(bǔ)購(gòu)票服務(wù)擴(kuò)大到所有旅客列車，如遇所需車次、席別無票，可自愿按日期、車次、席別、預(yù)付款提交購(gòu)票需求，售票系統(tǒng)自動(dòng)排隊(duì)候補(bǔ)，當(dāng)對(duì)應(yīng)的車次、席別有退票時(shí)，系統(tǒng)自動(dòng)兌現(xiàn)車票，并將購(gòu)票結(jié)果通知購(gòu)票人。

中國(guó)鐵道科學(xué)研究院12306技術(shù)部主任單杏花解釋，12306系統(tǒng)遇到有旅客退簽返回的車票，或鐵路根據(jù)列車能力情況加掛而增加的車票，就可以優(yōu)先匹配給排隊(duì)進(jìn)來等候的旅客。

而在部分第三方搶票平臺(tái)上，也能夠看到候補(bǔ)通道。美團(tuán)方面就向新浪科技表示，美團(tuán)火車票全面支持12306候補(bǔ)票功能，此外，美團(tuán)還和代售點(diǎn)等線下代理商合作，目的是為了更好地滿足用戶購(gòu)票需求。

不過，12306人工客服對(duì)新浪科技強(qiáng)調(diào)，12306網(wǎng)站及App、火車站售票窗口與代售點(diǎn)屬于同一票庫(kù)，所有車票一次性放出，除了臨時(shí)加開列車或車廂外，不會(huì)再有額外車票。

任深還未買到票，她笑稱自己著急也沒用：“再等等，實(shí)在不行就飛回去，家總是要回的。”

是啊，家總是要回的。即使鳴笛的聲音遠(yuǎn)去，童年的記憶模糊，這張搶不到的車票背后，候鳥歸鄉(xiāng)的隱喻始終未曾改變。

離別是為了更好的相遇，來處，即是歸途。

(應(yīng)受訪者要求，文中瀚宇、至君、木辰、關(guān)悠、任深均為化名。)