“中年人”是社交密網(wǎng)的關(guān)鍵人物，也是串聯(lián)家庭成員娛樂方式的核心一環(huán)，他們有著繁忙的工作，但其中一部分人在紛繁的娛樂方式中選擇了《王者榮耀》。對(duì)比起迷茫而善變的年輕人，這批“中年人”卻堅(jiān)持長(zhǎng)期消遣著這款有三年情節(jié)的游戲，他們也在篤定游戲并非洪水猛獸，而是一種未來。

　　來源：界面新聞

　　記者 | 林騰

　　編輯 | 文姝琪

　　“爸爸，我們開始吧”。

　　周六上午9點(diǎn)，吃過早飯，是9歲的蔡大大最喜歡的周末環(huán)節(jié)，父子倆各自拿出了一部手機(jī)，一起打開了《王者榮耀》。

　　蔡長(zhǎng)青一周里最重要的任務(wù)也開始了。

　　周一到周五，蔡長(zhǎng)青是廣西南寧當(dāng)?shù)氐牡禺a(chǎn)開發(fā)商總裁，手下管理著上百名員工，一年背負(fù)著幾千萬收入的壓力，忙得不可開焦。

　　周末，蔡長(zhǎng)青則化身為兒子的最親密戰(zhàn)友，帶領(lǐng)兒子在《王者榮耀》中“上分”。這似乎比他的工作更為重要，因?yàn)樵趦鹤友壑?，跟父親一起在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，是比去公園和游樂場(chǎng)更有意義的事情。

　　”自從有了《王者榮耀》，兒子現(xiàn)在只喜歡跟我玩，甚至都不喜歡跟媽媽呆在一起了”，蔡長(zhǎng)青自豪地說。

　　這是一名中國(guó)中年男子的主要家庭娛樂方式。蔡長(zhǎng)青可能沒有想到，他三年前接觸的這款游戲，可以成為維護(hù)親子關(guān)系最重要的紐帶。

　　App annie的數(shù)據(jù)顯示，截至到11月15日，誕生三年的《王者榮耀》依舊在IOS的游戲暢銷榜上排名第一，在策略類的游戲排行榜中，《王者榮耀》依然牢固排在前三名的位置。

　　2015年，《王者榮耀》由騰訊天美工作室開發(fā)，這個(gè)位于四川成都的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過內(nèi)部的重重競(jìng)爭(zhēng)，擊敗了光速工作室的《全民超神》，最終走向了市場(chǎng)。一年之后，《王者榮耀》的日活躍用戶超過了5千萬，創(chuàng)造了騰訊平臺(tái)上的智能手機(jī)游戲的新紀(jì)錄。

　　《王者榮耀》算是一個(gè)獨(dú)特的游戲種類。比起休閑型的跑酷和戰(zhàn)機(jī)類手游，它偏重度。但比起PC端的MOBA類游戲（如英雄聯(lián)盟），它又在強(qiáng)調(diào)輕度，低門檻。

　　它有著足夠好的游戲平衡性，游戲中不會(huì)照顧充值的大戶，人人都有概率獲得勝利。高峰時(shí)期這款游戲有上億的MAU（月活躍用戶），它能上至輻射到四五十歲的中年大叔，下可讓小學(xué)生為之著迷。它不僅讓男性用戶沉溺其中，也第一次大規(guī)模讓女生熱愛起了在游戲中打打殺殺。

　　“輕度和低門檻造就了《王者榮耀》”，專注游戲投資的博派資本李歐成說，一方面3年前，《王者榮耀》出現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有大的現(xiàn)象級(jí)游戲產(chǎn)品出現(xiàn)，另一方面，《王者榮耀》本身產(chǎn)品能力夠硬，平衡性做的很好，加上微信、QQ渠道的助力，把這款游戲推向了頂峰。 

　　在過去幾年時(shí)間里，騰訊誕生過天天酷跑、雷霆戰(zhàn)機(jī)這樣的國(guó)民級(jí)手游，但用戶數(shù)量幾乎都在一年的時(shí)間里開始大幅下滑。對(duì)比而言，經(jīng)過了三年時(shí)間的《王者榮耀》，卻保持著足夠的生命力。

　　在游戲的忠誠(chéng)度上，”中年人”可能是比年輕人是更為重要的游戲群體之一。在我們找到的采訪對(duì)象中，不乏公司高管、投資人、政府高等職務(wù)等精英人群。他們均表示，《王者榮耀》算得上他們閑暇之余最佳的娛樂方式和聊天話題，比如與公司同事的社交，與家人朋友的溝通。

　　金沙江創(chuàng)投的合伙人朱瀟虎甚至曾經(jīng)撰文稱，創(chuàng)業(yè)和打《王者榮耀》有很多相似之處，比如意識(shí)與格局，團(tuán)隊(duì)配合等。

　　另一方面，“中年人”生活壓力大，在尋找新的游戲消遣方式上并沒有多大耐心，因此更多人選擇堅(jiān)守這款游戲?！吧疃荚谧鰷p法，玩《王者榮耀》就是一種保留下來的生活方式吧，也不太想改變”，一名資深的中年《《王者榮耀》》玩家說。

　　“中年人”是社交密網(wǎng)的關(guān)鍵人物，也是串聯(lián)家庭成員娛樂方式的核心一環(huán)，他們有著繁忙的工作，但其中一部分人在紛繁的娛樂方式中選擇了《王者榮耀》。對(duì)比起迷茫而善變的年輕人，這批中年人卻堅(jiān)持長(zhǎng)期消遣著這款有三年情節(jié)的游戲，他們也在篤定游戲并非洪水猛獸，而是一種未來。

　　《王者榮耀》父子檔

　　蔡長(zhǎng)青今年不到35歲，算得上是《王者榮耀》的高手，王者段位，他擅長(zhǎng)的英雄是夏侯惇，最好的時(shí)候還被官方排名為廣西第一夏侯惇。兒子蔡大大今年9歲，3年級(jí)，鉑金段位，擅長(zhǎng)玩的英雄是孫尚香，雖然在蔡長(zhǎng)青眼中，兒子還是個(gè)菜鳥，但他的水平已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于同齡人。

　　蔡長(zhǎng)青和蔡大大今天的父子檔開局并不順利，因?yàn)閮鹤記_得太猛，導(dǎo)致本方的局勢(shì)節(jié)節(jié)敗退。蔡長(zhǎng)青一邊用雙手在手機(jī)上不斷點(diǎn)擊，一邊不斷地對(duì)兒子說：“別浪別浪，先去把兵線清了”，“這個(gè)紅buff讓給打野”。旁邊的蔡大大聚精會(huì)神地聽著，不斷地點(diǎn)頭。

　　游戲漸進(jìn)高潮。在一次關(guān)鍵的團(tuán)戰(zhàn)中，蔡長(zhǎng)青用嫻熟的操作技術(shù)和戰(zhàn)略部署，拿了三殺，力挽狂瀾獲得勝利。

　　“爸爸，你真厲害！”蔡大大興奮地跳了起來，眼中充滿著對(duì)蔡長(zhǎng)青的崇拜。

　　在此之前，蔡長(zhǎng)青根本不可能享受到像這樣的待遇。在閑暇時(shí)間里，他最多只能帶兒子去游樂場(chǎng)和公園，坐在旁邊靜靜地成為一名觀眾。在家里，蔡大大更多是由媽媽料理著衣食住行。蔡長(zhǎng)青那時(shí)感覺，自己成為了父親，卻沒有做父親的快樂。

　　直到有一天，蔡長(zhǎng)青坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，蔡大大湊前一看，手機(jī)畫面正是自己的同學(xué)不停討論的《王者榮耀》，蔡大大還驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親居然在全省都有排名。

　　在那之后，父子的相處方式徹底改變了。

　　蔡大大開始成為父親的“跟屁蟲”，蔡長(zhǎng)青也成為了兒子“偶像”。他漸漸開始跟兒子有了更多的共同的話題。比如游戲玩法的小技巧，團(tuán)戰(zhàn)的策略，英雄人物的歷史故事等。更重要的是 ，蔡長(zhǎng)青可以用游戲通用的話語(yǔ)體系交流跟兒子進(jìn)行交流，不需要切換到兒童模式，沒有溝通鴻溝?！熬拖衽笥岩粯印保涕L(zhǎng)青說。

　　另一方面，因?yàn)閷?duì)游戲高手父親的崇拜，蔡大大現(xiàn)在對(duì)蔡長(zhǎng)青言聽計(jì)從。兩父子約定，周一到周五不玩游戲，周末兩天的時(shí)間上下午各玩兩小時(shí)，總時(shí)長(zhǎng)不能超過6小時(shí)?！眱鹤右埠苁匦庞?，不會(huì)違反規(guī)則”。

　　蔡長(zhǎng)青說，兒子現(xiàn)在學(xué)習(xí)處于中上水平，因?yàn)橛螒蛩降奶岣?，兒子現(xiàn)在已經(jīng)成為了具有領(lǐng)導(dǎo)力的孩子王，也在幫助更多同學(xué)提升游戲技能。

　　兒子領(lǐng)導(dǎo)力的提升，親子關(guān)系的升溫，作為父親，蔡長(zhǎng)青覺得，讓兒子玩游戲這事值了。

　　“孩子都是在游戲中成長(zhǎng)的，你只要控制好時(shí)間，游戲會(huì)帶來很多好處”，蔡長(zhǎng)青篤定，他的教育方法適用于當(dāng)下所有的年輕父母，“你自己都在玩，卻不能讓孩子玩，這顯然不對(duì)”。

　　在蔡長(zhǎng)青的教育理念中，“玩”是非常重要的一環(huán)，如果父母能夠跟小孩一起玩，甚至能在玩的過程中讓小孩崇拜父母，形成更為平等的溝通方式，這就是一個(gè)好的教育方式。

　　1000天《王者榮耀》的信仰

　　連續(xù)登陸1000天，對(duì)于張玨來說，每天打開《王者榮耀》，已經(jīng)變成一種信仰。 

　　2018年3月的一個(gè)下午，張玨和其他四位同事一起坐在了公司的舞臺(tái)中臺(tái)，他的手心在冒汗，雙腿也在顫抖。這是一次公司組織的《王者榮耀》比賽，他所在隊(duì)伍已經(jīng)殺到了決賽。作為一名游戲角色中的輔助，他負(fù)責(zé)全隊(duì)的戰(zhàn)略指揮。最終，在激烈的角逐之后，他所在的隊(duì)伍拿到了冠軍。

　　“這可以說是我人生中最高興的一件事，甚至比我在年底拿了優(yōu)秀的考核指標(biāo)還開心”，張玨說，他現(xiàn)在經(jīng)常拿著這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)炫耀。

　　張玨是成都一家互聯(lián)網(wǎng)公司的老職員。3年前的一次偶然機(jī)會(huì)，張玨在應(yīng)用市場(chǎng)上下載了《王者榮耀》，他突然發(fā)現(xiàn)一款游戲不花錢也可以贏，還能獲得MVP。雖然張玨后來得知，他當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)的都是自動(dòng)匹配的電腦，但從那時(shí)候開始，他便徹底愛上了這款游戲。

　　3年后的一天，張玨收到了《王者榮耀》發(fā)來的官方提示，他已經(jīng)連續(xù)1000多天登陸這款游戲，從未間斷。 

　　“我不一定要玩，但每天都要打開看看這游戲”，張玨說，現(xiàn)在每天打開這游戲都有一種儀式感，也可以說是一種信仰。

　　張玨今年30出頭，在遇上《王者榮耀》之前，他從未接觸過MOBA類（多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技）的游戲，但算得上是一名資深的RPG（角色扮演游戲）的氪金玩家。在剛畢業(yè)那陣，他已經(jīng)在魔獸世界中扔進(jìn)了半套成都房子的錢。

　　可是他那時(shí)候他始終覺得，游戲并不能讓自己快樂。 “一切都很虛假，我有一次花了兩萬塊在游戲里面砸到自己登頂，但一陣強(qiáng)烈的喜悅之后,一切都變得索然無味”，張玨說。

　　在他此前的認(rèn)知里，游戲分為兩種類型。一種是花錢，另外一種是花時(shí)間。然而《王者榮耀》讓他覺得，在短暫的時(shí)間里，自己的雙手也有著獲得快感的魔力。

　　張玨是成都本地人，從小到大衣食無憂，卻也鮮有變化。即使是玩游戲，他也自認(rèn)為不如年輕人的思維和操作那么敏捷，所以他一般在游戲中選擇輔助英雄的角色——只要做好本職工作，其他的交給隊(duì)友，這似乎也符合他對(duì)人生路線的預(yù)設(shè)。

　　但直到有一天，他發(fā)現(xiàn)了自己的另外一種可能性。在一次排位比賽中，張玨選擇了自己很少使用的射手英雄孫尚香。剛開始，張玨還被隊(duì)友們質(zhì)疑和嘲笑他的水平，直到比賽到了后期，他在關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中拿下了三個(gè)人頭，便進(jìn)入了“瘋狂”的狀態(tài)，用他的話來說，那場(chǎng)比賽他就像庫(kù)里的投籃一樣，怎么打怎么有。

　　在比賽最后的一分鐘里，一名隊(duì)友發(fā)送了一段文字：“集體保護(hù)射手孫尚香”，張玨看到之后就徹底被點(diǎn)燃了。

　　“這可能是我人生中高光時(shí)刻，這種團(tuán)隊(duì)都認(rèn)可的感受，讓我到現(xiàn)在都難以忘記”，張玨回憶起那場(chǎng)比賽，眼睛里還泛著光。

　　這種現(xiàn)實(shí)世界難以獲得的成就感，可能是張玨長(zhǎng)期眷戀《王者榮耀》的主要原因，但他也認(rèn)為，之前玩的游戲是虛擬歸虛擬，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。但《王者榮耀》是讓他感覺最接近現(xiàn)實(shí)的游戲。

　　比如他在游戲里找到了各地最忠實(shí)的游戲玩伴，在公司里面找到了志同道合的隊(duì)友?！耙郧盎氐嚼霞乙姷叫『⒅荒馨l(fā)紅包，現(xiàn)在最起碼可以跟他們聊上幾句《王者榮耀》”，張玨說。

　　去年的KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）總決賽上，張玨喜歡上一支叫QGhappy的隊(duì)伍，并目睹了這支隊(duì)伍從預(yù)選賽一直拿下冠軍，這可能是他這輩子第一次喜歡上一支競(jìng)技隊(duì)伍?！爱?dāng)時(shí)老婆也陪著我看，我越看越激動(dòng)，我感覺自己第一次跟競(jìng)技賽事距離這么接近”，張玨說。

　　張玨認(rèn)為，和其他競(jìng)技類項(xiàng)目不一樣，比如籃球運(yùn)動(dòng)員，這是普通人和另外一個(gè)世界的人的差距，但《王者榮耀》的比賽，這些隊(duì)員其實(shí)都是普通人，區(qū)別可能只是菜鳥和高手而已。

　　KPL中的職業(yè)“記者”

　　有人將《王者榮耀》視為信仰和生活方式，但對(duì)于10年媒體經(jīng)驗(yàn)的王怡來說，《王者榮耀》則是一份事業(yè)。

　　王怡曾是國(guó)內(nèi)知名商業(yè)媒體的一員，工作內(nèi)容就是跟分析國(guó)內(nèi)各種頂尖公司的商業(yè)模式。但工作了十年之后，他突然發(fā)現(xiàn)，他似乎應(yīng)該把這套方法論用在更多的事情方面。

　　王怡也曾是個(gè)追求完美的游戲迷。在PC游戲盛行的年代，他曾經(jīng)是浩方平臺(tái)有名戰(zhàn)隊(duì)的一員，代表參加過許多次CS的比賽。

　　跟他的做事風(fēng)格一樣，在接觸《王者榮耀》之后，他同樣覺得要玩就要玩到最好，但他也發(fā)現(xiàn)了這款游戲有所不同的地方：跟其他競(jìng)技類游戲相比，要真正在高手局中獲得《王者榮耀》的勝利，更注重注重策略戰(zhàn)術(shù)和對(duì)英雄技能的理解。

　　剛開始他會(huì)跟許多的玩家一起相互討論如何布置更好的戰(zhàn)術(shù)。直到有一天，他看到一個(gè)叫做KPL的賽事在各大視頻網(wǎng)站中出現(xiàn)，觀眾們歡呼雀躍，在線看賽事的人數(shù)達(dá)到了幾十億。最為關(guān)鍵的還在于，這些戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)部署和打法跟他平時(shí)的想法非常一致。

　　“我為什么不能把我的戰(zhàn)術(shù)分析記錄下來，并分享出去了，這會(huì)不會(huì)受到這些參與賽事的人關(guān)注”，王怡隱隱感覺到，一種新的商業(yè)機(jī)會(huì)可能在其中。

　　“一款手機(jī)游戲比賽能受到這么多人的關(guān)注，當(dāng)時(shí)我感覺這比傳統(tǒng)媒體有前途”，王怡從商業(yè)視角去分析，電競(jìng)的能量會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他此前的職業(yè)。

　　事實(shí)也正是如此?！锻跽邩s耀》的數(shù)據(jù)顯示，《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（KPL聯(lián)賽）的觀看人數(shù)正以指數(shù)級(jí)上升。以2018年春季賽為例，《王者榮耀》的總觀賽量達(dá)到了66億人次，同比增長(zhǎng)了140.43%，總決賽線下觀察規(guī)模達(dá)到了18000人。2017年春秋季聯(lián)賽，KPL的觀賽人數(shù)分別同比上升了589.29%和142.42%。 

　　在《王者榮耀》爆紅之后，圍繞其的創(chuàng)業(yè)方向并不少，比如主播，代打，陪練等。王怡認(rèn)為，《王者榮耀》既然是一場(chǎng)職業(yè)賽事，那必然需要像NBA，英超聯(lián)賽一樣，需要專業(yè)分析戰(zhàn)術(shù)的人?！熬拖馧BA里面有個(gè)專業(yè)的戰(zhàn)術(shù)分析作者張佳瑋”，王怡說。 

　　下定決心之后，王怡便進(jìn)入了熟悉游戲的瘋狂模式。他一邊玩游戲，一邊看比賽，一邊分析游戲，試圖用快捷的方式理解這款游戲的初技巧以及競(jìng)技的戰(zhàn)術(shù)。最高峰的時(shí)候，除了8個(gè)小時(shí)的吃飯睡覺，他一天有16個(gè)小時(shí)都在窩在小房子里打游戲和分析賽事。

張怡賽事分析手稿　　

　　與此同時(shí)，王怡建立一個(gè)公眾號(hào)將自己看比賽之后分析的戰(zhàn)術(shù)梳理成文，推送到自己的平臺(tái)當(dāng)中。 

　　“剛開始沒人關(guān)注，后來許多賽事戰(zhàn)隊(duì)的人和粉絲都過來關(guān)注了，大多數(shù)對(duì)我的反饋是專業(yè)”，王怡說。在運(yùn)營(yíng)了將近半年之后，虎撲也給他設(shè)立了專欄，而《王者榮耀》官方也將他的戰(zhàn)術(shù)分析文章作為官方的發(fā)聲。 

　　“一開始我覺得這可能只是淺嘗而止的興趣，但最后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)每一場(chǎng)KPL比賽之后，許多人都等著看我的賽事評(píng)論，我突然覺得，這可能是我畢生要奮斗的事業(yè)了”，王怡說。

　　（應(yīng)采訪者要求，文中張玨和王怡為化名）