（原標(biāo)題：快手江湖告急：扶持古惑仔大戰(zhàn)還是中國怪胎秀？）

阿達(dá)是送餐員，90后，后場(chǎng)村電摩競(jìng)速達(dá)人，快手資深用戶。

他說，過去的快手像農(nóng)民春晚，后來的快手像江湖，農(nóng)民春晚挺好看，但活著的古惑仔更好看。可惜的是，快手官方以前就像武俠小說里從不出面的朝廷，可今年一整年頻頻出手，江湖告急，他甚至有了卸載的沖動(dòng)。

“先等等，哪有活著的古惑仔？”

阿達(dá)笑了，錦州天佑、沈陽仙洋、石家莊二驢和磊哥、澳門雷少……這些有牌面的人都是活著的古惑仔。

△快手知名社團(tuán)青龍社出征黑龍江鶴崗前舉辦的露天新聞發(fā)布會(huì)，能開發(fā)布會(huì)也是牌面的一種，不過據(jù)說青龍社到達(dá)鶴崗后旋即被警察制服

對(duì)我這樣的偽中產(chǎn)階級(jí)來說，接觸到快手只有兩個(gè)途徑，一個(gè)是X博士2年前那篇《殘酷底層物語:一個(gè)視頻軟件中的中國農(nóng)村》，另一個(gè)則是在媒體中看到昆山反殺案中的龍哥，他曾是快手第一天團(tuán)“天安社”的一員（已于2017年被警方剿滅）。

還記得2年前打開快手，無異于看到一場(chǎng)怪胎秀，你能看到殺馬特泥地尬舞，無業(yè)游民鞭炮炸襠，還有半百老太生吞異物，草根們用簡陋的道具、甚至是自己的身體去博其他草根一聲叫好。

△2015年的快手主流風(fēng)格，

今天自虐主播早已不再受寵

除了這些驚悚內(nèi)容之外，相對(duì)正常的才藝表演也不乏觀眾，有健身的廚師和打鼓的大爺，還有一位名為搬磚小偉的工地工人僅憑耍單杠也獲得了百萬粉絲。

這其實(shí)是快手官方刻意為之，這個(gè)沒多少預(yù)算的創(chuàng)業(yè)公司在起步階段沒有引入明星紅人，在短視頻的運(yùn)營上一直恪守一種平等理念，這成了快手快速崛起的原因。

但隨著用戶量的增加和直播功能的開通，在這個(gè)頭部城市人群注意不到的平臺(tái)上，事情開始起了變化，阿達(dá)們發(fā)現(xiàn)，古惑仔來了！

古惑仔系主播，

中國互聯(lián)網(wǎng)的一條暗線

90后的阿達(dá)并不知道自己今天崇拜的古惑仔系主播們從何而來，也不知道他們?yōu)槭裁囱杆傧砹丝焓?，因?yàn)樗徒^大多數(shù)快手用戶一樣，并沒有經(jīng)歷過中國互聯(lián)網(wǎng)早期的蠻荒時(shí)代。

△早期網(wǎng)吧一景，局域網(wǎng)熱門游戲CS在不久之后就推出了歷史舞臺(tái)，PK的舞臺(tái)到了廣闊的互聯(lián)網(wǎng)上

在QQ還叫QICQ的年代，網(wǎng)吧里有兩群人在聊天，一群是受網(wǎng)絡(luò)小說家痞子蔡影響懷揣網(wǎng)戀之夢(mèng)荷爾蒙過剩敲擊鍵盤的思春男女，另一群則是用語音為武器滿嘴臟話搶麥發(fā)泄的“社會(huì)人”。

沒有專業(yè)人士分析過兩個(gè)人群行為差別的深層原因。但一種可以參考的說法是，沒有接受過足夠計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)的人群往往更青睞于語音交流，年齡和教育層次的差別決定了兩種人群截然不同的社交方式。

那個(gè)時(shí)代樂于搶麥且罵得花樣翻飛的第一批“社會(huì)人”，以及網(wǎng)絡(luò)聊天室里主持人角色的扮演者，成了今天網(wǎng)絡(luò)主播的雛形。最早在99年成立的碧聊語音聊天室里，主播和粉絲就已經(jīng)初具規(guī)模，內(nèi)容則類似于今天的主播聊天和電臺(tái)情感節(jié)目的集合。

隨著語音聊天室的發(fā)酵（但大多數(shù)網(wǎng)民并無感覺），主播們?cè)诰昧模琁S聊天，聊聊語音上遍地生根，網(wǎng)游中的家族概念也開始在主播及其粉絲中盛行，無處發(fā)泄的年輕人開始環(huán)繞在這類主播身上尋求歸屬感。

在接下來的幾年里，女性主播善談心，男主播善喊麥的格局初步建立。喊麥被凝練成一種名為“五項(xiàng)”（另類，散磕，套詞，說唱，MC）的專業(yè)技巧，盡管立意不高，臟話連篇，如果歷史順利發(fā)展，或許我們今天能夠看到一檔《中國有五項(xiàng)》的節(jié)目，但那個(gè)時(shí)代語音平臺(tái)的主播們還不能在喊麥?zhǔn)聵I(yè)上收獲足夠的物質(zhì)財(cái)富，甚至去酒吧表演的機(jī)會(huì)都沒有。

△9158閉眼數(shù)錢的時(shí)代，包括6間房在內(nèi)的二線視頻平臺(tái)最終都走向了這個(gè)方向

不過以9158為代表的視頻直播平臺(tái)的崛起改變了歷史，大姑娘露肉表演的秀場(chǎng)模式迅速吸引了生活單調(diào)的土豪們。眼瞅著土豪們一擲千金的勇猛架勢(shì)，曾經(jīng)的語音平臺(tái)也帶著喊麥的主播迅速干向了直播戰(zhàn)場(chǎng)。

喊麥主播第一次和金主們產(chǎn)生了聯(lián)系。

金主來了，

網(wǎng)絡(luò)黑社會(huì)紅了

或許是巧合，沉迷于互聯(lián)網(wǎng)的土豪們都有兩大愛好，一種是博紅顏一笑，另一種就是當(dāng)個(gè)大哥一呼百應(yīng)，網(wǎng)游是當(dāng)大哥的一種途徑，至今仍有大哥在傳奇私服內(nèi)征戰(zhàn)四方，而直播則是另外一條。

游戲可以砸錢當(dāng)大哥，但直播平臺(tái)上，土豪們的手段不多，他們只能選擇給主播砸錢。龐大且忠實(shí)的家族粉絲們?cè)谥鞑サ奶?hào)召下，往往都會(huì)將這些金主視為大哥的大哥。

誰的小弟越多，誰越能讓金主們當(dāng)大哥的樂趣翻倍，砸錢也越多，當(dāng)這條潛規(guī)則不是秘密后，絕大多數(shù)男性主播都放棄了在喊麥“五項(xiàng)”上磨煉技藝的念頭，轉(zhuǎn)為流量優(yōu)先的模式。

流量就是小弟數(shù)量，怎么才能擁有更多的小弟？

很簡單，你越像黑社會(huì)，小弟就越多。

△曾經(jīng)快手第一天團(tuán)天安社

怎么像黑社會(huì)？二話不說就是干！

一度在快手排名前10，坐擁2000萬粉絲的網(wǎng)紅仙洋（已被快手封殺）就是個(gè)中翹楚，讓他在一戰(zhàn)成名的經(jīng)典案例就是一位江湖綽號(hào)“三眼”社會(huì)人去沈陽堵他，兩方幾十號(hào)人馬幾番混戰(zhàn)，盡管沒有一位流血住院，但卻迅速讓仙洋的快手直播觀看人數(shù)從幾千人躍升到了幾十萬人。

這就是古惑仔劇情的力量，這也是這一批古惑仔系主播在YY和快手崛起的一大原因。

在GQ那篇關(guān)于天佑的特稿和X博士那篇傳遍朋友圈的文章里，都把天佑刻畫成一位依靠喊麥技術(shù)改變命運(yùn)的快手紅人，似乎將天佑的走紅單純歸結(jié)為草根階層的審美層次。

但正規(guī)媒體沒有報(bào)道的是，天佑和仙洋同為聊聊語音東薇家族的一員，也和仙洋一樣深諳此道。這位一度登堂入室走入正規(guī)媒體視線的網(wǎng)紅，曾經(jīng)親自赴監(jiān)獄接遼寧錦州一位名為齊三磊的大哥出獄。

△據(jù)傳，這是錦州著名大哥齊三磊出獄時(shí)與知名網(wǎng)紅MC天佑的合照（原始來源為視頻截圖）

而上文那位仙洋也曾在天佑壽宴上被另一位網(wǎng)紅“巴扎黑”（快手粉絲數(shù)2300萬）追砍，成為快手和YY粉絲們津津樂道的話題，無獨(dú)有偶，一度快手粉絲數(shù)突破了3000萬的石家莊網(wǎng)紅“二驢的”也曾驅(qū)車前往錦州圍堵天佑。

△快手一線主播二驢，也曾是YY一線主播，至今尚與YY平臺(tái)有訴訟未了，這種糾紛并不是電競(jìng)選手的專利

幾個(gè)月后，二驢的網(wǎng)絡(luò)大電影《黑社會(huì)風(fēng)云》殺青，在另一位快手知名“大哥”國際莊磊哥（曾因號(hào)稱追砍二爐一夜?jié)q粉20萬）的主持下，二驢和天佑在直播間握手言和。

而這位國際莊磊哥，也曾被快手粉絲數(shù)前十的“方丈”（粉絲數(shù)2700萬）赴石家莊挑釁過，“方丈”也曾揍過快手排名前十的“浪子吳迪”（粉絲數(shù)2900萬）……

A砍B,B砍C，D出面調(diào)停AB，E出面調(diào)停BC，然后D再砍E……

或許你看著混亂，但現(xiàn)實(shí)中的快手江湖要混亂得多，曾經(jīng)在快手排名前三的“牌牌琦”，排名前三十的“浩南”、“李耀陽”（這些名字充滿了港片《古惑仔》既視感）也曾是仙洋的徒弟。如果我們認(rèn)真追溯，恐怕足以和金庸武俠的世界觀設(shè)定有一拼。

這些真假摻雜的古惑仔們，才是阿達(dá)們難以舍棄的快手江湖日常。

和70、80后念書時(shí)津津樂道的銅鑼灣陳浩南、屯門山雞、缽蘭街十三妹沒什么不同，這些古惑仔系主播粉絲們自稱“佑家軍”、“牌家軍”、“仙家軍”，歸屬感和凝聚力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于快手那些表演自虐和才藝的怪胎秀系主播。

誰幫快手 打敗了YY？

江湖直播生意并不是快手創(chuàng)造的，在快手開放直播服務(wù)前，幾乎每一個(gè)知名的網(wǎng)絡(luò)古惑仔都是YY的紅人，YY這個(gè)游戲起家的語音工具，天然就吸引了足夠多的網(wǎng)游土豪，網(wǎng)游土豪恰恰又是最喜歡當(dāng)大哥的金主，各大語音平臺(tái)的古惑仔們被吸引到Y(jié)Y上順理成章。

如果當(dāng)年YY在移動(dòng)端能順利承接這批古惑仔和粉絲，那么或許今天的江湖直播生意仍是YY的天下，但遺憾的是，歷史沒有如果。

事實(shí)上，YY旗下的虎牙和第一批直播網(wǎng)站斗魚、熊貓一樣，都承襲Twitch的游戲直播思路，把電競(jìng)當(dāng)成了最大的發(fā)力點(diǎn)，這種運(yùn)營上的差別讓這幾個(gè)直播APP的用戶層次和古惑仔們徹底斷檔，而同時(shí)期快手積累的大量的草根用戶自然讓江湖從業(yè)者們青睞有加。

更重要的是，土豪們的身份和需求發(fā)生了變化，在PC時(shí)代，YY體系的內(nèi)的土豪是單純的投入，即便涌現(xiàn)出了IR、China公會(huì)等土豪砸錢成立的傳媒公司，但除了禮物分成外YY依然找不到更好的盈利模式。

而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代崛起，一批微商土豪盯上了古惑仔們。

在語音聊天平臺(tái)上，金主叫財(cái)團(tuán)，在YY直播的年代里，金主叫土豪，在快手開通直播后，金主叫神豪。

但神豪的錢砸下去要的不僅僅是虛名，更要流量，最好是能導(dǎo)到微信里的目標(biāo)流量，在PC用戶飽和，大量草根用戶涌入快手的情況下，顯然快手才是神豪的第一選擇。

△快手神豪吳召國的標(biāo)準(zhǔn)宣傳照。最早提出微商概念的他已被快手封殺，一氣之下他開發(fā)了土豆泥直播，但大量微商仍在快手上尋求倒流機(jī)會(huì)

微商界最強(qiáng)大的思埠集團(tuán)董事長吳召國就是快手神豪之一，除他之外，CBB團(tuán)隊(duì)的初瑞雪（快手前20主播，粉絲1600萬），葵兒團(tuán)隊(duì)的葵兒等一大批微商都在快手扎下了根。在這個(gè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來越難的時(shí)代，守在YY的老一批土豪已經(jīng)難以跟快手神豪抗衡。

這些對(duì)流量饑渴的微商，接替網(wǎng)游土豪們成為了古惑仔們的新金主。

農(nóng)民始終 站不到舞臺(tái)中央

扒開快手粉絲排行榜，是不是真的只有古惑仔呢？

當(dāng)然不是，快手自己培養(yǎng)的兩大頭部網(wǎng)紅，散打哥（4300萬粉絲的快手第一明星）和王樂樂（已被封殺）就是農(nóng)民春晚或者怪胎秀系列的頭面人物。

△還記得微博短視頻被陳山刷屏的恐懼嗎？車和人都是借的，目前陳山的賬號(hào)已經(jīng)被封，而一手打造他的散打哥位居第一

前者靠炒作陳山起的家，陳山被稱作“史上最丑富二代”，鼻梁塌陷、一口齙牙的他卻能開豪車泡美女，引起了巨大的爭議。散打哥自己出山后，也曾在葫蘆島被砍，同時(shí)吸粉古惑仔和怪胎秀兩大人群。王樂樂則是快手未成年先孕的風(fēng)潮引領(lǐng)者，也一位曾經(jīng)把私人電話轉(zhuǎn)接到110被刑拘的土味硬核少年。

即便是曾經(jīng)快手女主播排名第一的劉大美人（YY主播出身，粉絲2220萬），畫風(fēng)也和其他平臺(tái)上唱歌談心的頭牌主播不同，她曾經(jīng)因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)毆打工作人員被刑拘數(shù)日并登上央視。

當(dāng)然，正常人也在，曾經(jīng)被視為快手典型紅人搬磚小偉，粉絲則定格在160萬，經(jīng)常在快手宣傳稿件內(nèi)出現(xiàn)的“多才多藝的普通人”，粉絲數(shù)量更是難以和上面這些江湖從業(yè)者匹敵。

快手CEO宿華說，快手是相對(duì)去中心化的，大家看到的所有內(nèi)容，不管拍攝者來自哪個(gè)行業(yè)、地區(qū)，在我們的平臺(tái)里面并不會(huì)有明顯的傾斜。

但在一整個(gè)江湖面前，農(nóng)民和草根為主題的底層群眾難以貢獻(xiàn)出更有吸引力的內(nèi)容，只能在怪胎秀的路徑上一路狂奔，而早就經(jīng)歷過語音聊天和視頻直播的職業(yè)古惑仔們顯然更有“網(wǎng)感”。

今天的快手官方或許并沒有有意將這個(gè)平臺(tái)運(yùn)營成今天這個(gè)樣子，快手也早早基于AI技術(shù)，把用戶與海量內(nèi)容的精準(zhǔn)匹配，試圖用技術(shù)化的手段解決這些問題，但在各種因素的合力之下，我們只能看到快手官方的無力。

誰讓快手用戶就是喜歡那個(gè)刀劍橫飛的江湖呢？即便是毫無任何主播經(jīng)驗(yàn)的“天安社”，也曾在快手一夜成名，只是缺乏系統(tǒng)運(yùn)營思維，被剿滅的太快而已。

去年冬天，一位名為祁天道的快手主播（3600萬粉絲，快手第二主播）在街邊直播時(shí)，一位主流世界的明星正好路過，當(dāng)祁天道試圖靠近時(shí)被保鏢攔下，有人在直播間里說那名明星是李冰冰，瞬間李冰冰的微博被天道的“道家軍”們貢獻(xiàn)了上萬條辱罵評(píng)論。

后來祁天道說了一句搞錯(cuò)了，道家軍們才道歉離開。

△在祁天道的首肯下，罵了數(shù)萬條的祁家軍在范冰冰的微博下坦誠道歉，展示了江湖兒女快意恩仇快人快語的英雄本色

這并不是快手古惑仔們第一次和主流明星交鋒，天佑就曾和吳亦凡、楊冪以及Angelababy接連發(fā)生沖突，據(jù)傳他還在電視臺(tái)跨年晚會(huì)的出場(chǎng)費(fèi)上力壓蔡依林。

一時(shí)間，古惑仔系主播風(fēng)頭無兩，距離更大的舞臺(tái)一步之遙。

尾聲：兩難的快手

阿達(dá)并不知道為什么一批自己喜歡的古惑仔被快手官方封殺。

2018年清明節(jié)前一天，今日頭條和快手連續(xù)被網(wǎng)信辦約談，廣電總局亦要求對(duì)直播短視頻平臺(tái)進(jìn)行全面整改。2日后，快手宣布把審核團(tuán)隊(duì)從2000人擴(kuò)大到5000人。

一時(shí)間，問題節(jié)目大量下線，違規(guī)賬號(hào)上傳功能關(guān)停或被永久封禁，未經(jīng)審核節(jié)目也不得播出。

仙洋、方丈、二驢、狗磊、牌牌琦、陳山、王樂樂，都是曾經(jīng)坐擁千萬粉絲的大V。整改開始沒多久，他們?cè)诳焓稚系囊磺泻圹E被徹底地抹去了。曾經(jīng)的快手一哥天佑，也因說唱內(nèi)容涉毒遭到全網(wǎng)封禁。

在快手公布的整改措施里，“正能量”是被提及最多的詞。用正確的價(jià)值觀指導(dǎo)算法，優(yōu)化算法推薦，積極傳播正能量，這成了快手新的責(zé)任與使命。

散打哥自然選擇與快手一起上岸，他把自己賬號(hào)簡介的第一句話改成了“經(jīng)常更新正能量搞笑段子”，現(xiàn)在他依然擁有著4300萬粉絲。

而那位曾經(jīng)與方丈血拼的浪子吳迪，在女兒出生后，也發(fā)文表示將會(huì)注意自己的言行、正能量直播?，F(xiàn)在，他的快手界面中，我們看到的更像是一個(gè)朋友圈標(biāo)配的護(hù)妻好老公和曬娃狂魔。

古惑仔的江湖大戲不能繼續(xù)上演，快手卻陷入了迷茫，正能量主播們就像是流量黑洞，用戶并不買賬，怎么辦？

△在善良的小可愛的簡介中，她這樣寫道：感謝快手官方給我一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，視頻只為逗大家一笑，三觀不同，互相尊重

最終的解決方案似乎還是回到了怪胎秀路線上，今年快手唯一人氣爆炸式增長的網(wǎng)紅“善良的小可愛”，又是快手早年間常見的“陳山”式人設(shè)，在某種意義上，這樣的網(wǎng)紅類型也并不安全，監(jiān)管利刃仍高懸在頭上。

眼見抖音在不斷向下降維，快手的世界卻難以繼續(xù)增長，古惑仔們也發(fā)現(xiàn)了快手的軟肋，開始頻頻在自己未被封號(hào)的徒弟、女友的快手直播中頻頻發(fā)聲露臉，即是支撐，也是威脅。

阿達(dá)至今還沒刪除快手的原因很簡單，他堅(jiān)信，江湖是滅不完的。

如何留下無法靠怪胎秀獲得滿足的阿達(dá)們，成了快手最大的難題。

注：以上諸多快手一線網(wǎng)紅盡管長期生活在槍林彈雨之中，但基本沒有因?yàn)槭軅⒄`過直播。