（原標(biāo)題：網(wǎng)癮中年）

有趣且深度的硬核財(cái)經(jīng)

煙火人間-No.2

網(wǎng)癮中年

作者：喜釩

數(shù)據(jù)支持：遠(yuǎn)川研究

1973年3月，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd發(fā)行了一張專輯，名字叫做The Dark Side of The Moon，很快便橫掃全球，銷量高達(dá)4500萬(wàn)張，它探索了沖突、貪婪、時(shí)間流逝和精神疾病等主題。

這張專輯翻譯成中文，叫做：月之陰暗面。極少有人知道，由于潮汐鎖定，月球永遠(yuǎn)只有一面朝向地球。在它背向地球的那個(gè)陰暗面，有82%的面積，是人類無(wú)法用肉眼看到的。

馬克吐溫說(shuō)過(guò)：每個(gè)人都是月亮，總有一個(gè)陰暗面，讓人永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)。正面越亮，背面越暗，自古皆然。

01

外觀往往和事物的本身完全不符，世人都容易為表面的裝飾所欺騙。

――莎士比亞《威尼斯商人》

今年年中的某天，母親照例打電話給我，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我漫不經(jīng)心地應(yīng)付著，臨到掛電話時(shí)，她突然來(lái)了一句：“你知道嗎，你劉淑蘭阿姨瘋了?！?/p>

劉姨瘋了？我心里咯噔一下。

去年7月，劉淑蘭從老家只身趕來(lái)北京找我，她形容枯槁，臉色陰晦，額頭右側(cè)有塊很深的淤青。見(jiàn)面后她給了我個(gè)地址――一幢位于望京那邊的高檔寫(xiě)字樓，讓我陪她前去。我沒(méi)敢多問(wèn)，叫了個(gè)車就跟她一起出發(fā)了。

我們到了寫(xiě)字樓，看到大廈門口散落著幾條破敗的橫幅，在灰色的水泥地上，紅色顯得觸目而刺眼。劉淑蘭用手機(jī)拍了幾張照片，三五個(gè)蹲在門口吃盒飯的人警惕地瞪著她，眼神兇惡，我趕緊推著她進(jìn)了樓里。

前臺(tái)保安攔下我們，我向他說(shuō)明了情況。保安言語(yǔ)支吾，神色緊張，不停地抬頭看著玻璃門外往里張望的那幾個(gè)盒飯男，壓低聲音跟我們說(shuō)：這幾天來(lái)鬧的人不少，警察都來(lái)好幾回了，“別抱希望了，人早跑了”。

劉淑蘭不肯罷休，一定要到樓上看一眼，我跟保安說(shuō)盡好話，他才不情愿地刷開(kāi)閘機(jī)，放我們進(jìn)電梯。我默默地陪劉淑蘭來(lái)到18層，發(fā)現(xiàn)辦公室大門緊鎖，透明的玻璃門里盡是散亂的桌椅文件，明晃晃的人去樓空。

似乎感到了絕望，劉淑蘭踉蹌了一下。我連忙架住她的胳膊，努力不讓她癱在地上。她轉(zhuǎn)過(guò)身死死地抱著我，干癟的嘴張的大大的，皺紋和眉毛扭成一團(tuán)，撕心裂肺地哭了起來(lái)。我能感到她的身子在不停發(fā)抖。

這讓我想起了七歲時(shí)的那個(gè)冬天，我被經(jīng)常欺負(fù)我的小男孩推到河里，在不遠(yuǎn)處洗衣服的劉淑蘭，發(fā)了瘋似的水過(guò)來(lái)，把瘦小的我從冰冷的河里拖回岸邊。在寒風(fēng)中我鉆進(jìn)她的懷里，一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊委屈大哭。

我們兩家距離不遠(yuǎn)，大人們很早就相熟。劉淑蘭的男人在糧管所上班，每天腆著肚子四處打麻將，她時(shí)常來(lái)找我媽談天，兩人一起吐槽丈夫和婆婆。在這個(gè)枯燥的小鎮(zhèn)上，她跟我父母一樣，過(guò)著單調(diào)而平凡的生活。

四五年前，我在英國(guó)讀書(shū)，劉淑蘭通過(guò)我媽加了我微信，朋友圈里便經(jīng)常能看到她發(fā)的洗發(fā)水廣告，多半配著夸張的文案，一度差點(diǎn)兒把我媽也給發(fā)展過(guò)去，不過(guò)后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)因?yàn)椴辉付谪浉霞页撤?，沒(méi)做下去。

微商雖然沒(méi)賺到多少錢，但讓劉淑蘭嘗到甜頭。2016年初，她在手機(jī)上看到一家互金公司的廣告，宣稱年化收益率高達(dá)32%，每個(gè)月返回一定本金和利息。禁不住誘惑，她瞞著丈夫，拿了3萬(wàn)塊的私房錢投了進(jìn)去。

幾個(gè)月后，高額回報(bào)如期返還賬戶內(nèi)，理財(cái)公司還為她配備了專門的業(yè)務(wù)員，定期送花生油等福利。于是，攢了十幾年的20多萬(wàn)私房錢被劉淑蘭一股腦都投了進(jìn)去，丈夫一開(kāi)始強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)看到賺錢了，就沒(méi)再吱聲。

據(jù)我媽的八卦，劉淑蘭的婆婆素來(lái)看不起中專學(xué)歷的兒媳婦，覺(jué)得配不上自己那個(gè)做“國(guó)家干部”的兒子。但自從手機(jī)賬戶里回款源源不斷，婆婆和丈夫明顯對(duì)她高看了許多，“現(xiàn)在他們等我上桌了，才動(dòng)筷子”。

2017年初我回家過(guò)年，遇到了劉淑蘭。她頭發(fā)燙了離子，穿著一件紅色中袖大衣，里面是黑色毛衣，掛著亮晶晶的鑰匙模樣的毛衣鏈。她隔著老遠(yuǎn)就大聲招呼我，過(guò)來(lái)攥住我的手，她大笑時(shí)，我瞥見(jiàn)了她眼角綻放的魚(yú)尾紋。

在正月的宴席中，劉淑蘭流暢地談起“薅羊毛”、“賺補(bǔ)貼”、“新手福利”這些時(shí)髦詞匯，以及她的年終福利：理財(cái)公司組織的考察，包吃包住包玩。在參觀完對(duì)方一整墻的“領(lǐng)導(dǎo)人”合影后，她咬牙又追加投了三十萬(wàn)。

劉淑蘭的風(fēng)光一度讓我媽頗有酸意，在她走后，我媽就拉著我的手不停八卦，“嘖嘖，她現(xiàn)在老能了，拉了不少人去買理財(cái)，賣海鮮的老張也投了幾百萬(wàn)，你劉姨可沒(méi)少賺提成?！蔽覌屨Z(yǔ)氣里既淺埋著不忿，也透露出羨慕。

幾年沒(méi)回家的我，感慨他們被歲月侵蝕的痕跡，也驚異于他們被互聯(lián)網(wǎng)席卷的速度。當(dāng)我坐在三里屯或國(guó)貿(mào)的咖啡店里，聽(tīng)創(chuàng)業(yè)者眉飛色舞地炫耀下沉和裂變數(shù)據(jù)時(shí)，我知道我的父老鄉(xiāng)親都被塞進(jìn)了那公式里的小小分母。

悲劇降臨在2017年6月，在一個(gè)投資者微信群里，有人發(fā)現(xiàn)提現(xiàn)困難發(fā)出警告，被迅速列為謠言并踢出群，所有人都一邊在群里相互打氣，一邊偷偷地提交取現(xiàn)申請(qǐng)，直到媒體曝出人去樓空的照片，他們才知道一切都晚了。

劉淑蘭的境遇更糟，她所有積蓄都投在里面，又前后介紹了十幾個(gè)人入局，自然成為眾矢之的。這些人聚在她的家里，吵成一團(tuán)，最后決定派她來(lái)總部這里討說(shuō)法。劉淑蘭額頭的淤青告訴我，如果空手回去她會(huì)遭遇什么。

我極力勸說(shuō)她暫時(shí)不要回去，起碼等立案結(jié)束有公開(kāi)的司法信息后，再回去面對(duì)也不遲。于是她跟我擠在我那間小房子里，住了半個(gè)月，直到她丈夫找到北京我的住處來(lái)，辱罵和痛哭的聲音令鄰居側(cè)耳，最終她同意回家。

她走的那天，斜挎著個(gè)大包，低著頭怯生生地跟在丈夫的后面，帶子重重地勒在肩膀上。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)忍住眼淚。

自那之后，我只在偶爾跟我媽的聊天中，得知一些她的事情。據(jù)說(shuō)那些被她介紹入局的人也沒(méi)怎么著她，罵夠了就算了，日子還得過(guò)下去。但她在自己家卻不好過(guò)，兒子嫌她虧掉了自己的首付，婆婆整日對(duì)她翻白眼，丈夫更是一張冷臉。

劉淑蘭的噩運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。我媽告訴我，她老公跟縣里的一個(gè)女人搞上了，經(jīng)常夜不歸宿，她察覺(jué)到了但不敢吭聲。后來(lái)在一次吵架中，劉淑蘭沒(méi)忍住就戳穿了丈夫的秘密。結(jié)果男人大發(fā)雷霆，狂砸家里東西，吵得鄰居跑來(lái)圍觀，而且一邊打她一邊罵道：

“麻逼你摁幾下手機(jī)，幾十萬(wàn)就沒(méi)了，我他媽玩女人才花幾個(gè)錢？”

眾人將他們拉開(kāi)，劉淑蘭癱在地上大哭。后來(lái)，她娘家的兄弟趕過(guò)來(lái)，把她男人揍了一頓，接她回娘家。被打的不輕的男人聲稱要跟她一刀兩斷，劉淑蘭從此變得精神恍惚，時(shí)而神神叨叨，時(shí)而以淚洗面。我媽去看她，“眼都渾了，說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話?！?/p>

我掛了我媽電話，久久地說(shuō)不出話來(lái)。我努力回憶起那些跟她共處時(shí)的點(diǎn)滴，卻都是些碎片的記憶。唯一在我腦子里不斷盤旋的，是她三四年前做微商時(shí)發(fā)的一條朋友圈，我到現(xiàn)在還清楚地記得那幾句話：

“女人，靠父母充其量是公主，靠老公最多是王妃，靠自己你才是真的女王！”

她在文字下面配了一張自己笑瞇瞇的照片。在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)40多歲的中年女人，似乎還有著遠(yuǎn)大的前程。

02

即使被關(guān)在果殼之中，我仍自以為是無(wú)限宇宙之王。

――莎士比亞《哈姆雷特》

鄉(xiāng)鎮(zhèn)土炮老板王新海有個(gè)絕技，就是知道怎樣在麻將桌上定向輸錢。點(diǎn)炮八百，自摸兩千，他能讓對(duì)家一晚上贏三四萬(wàn)，讓牌桌上的各路領(lǐng)導(dǎo)心花怒放，這等秘技羨煞旁人。

王新海是我爸的同學(xué)，九幾年在村里搞了一塊地皮，建了個(gè)零配件廠。在底層摸爬滾打幾十年后，他練就了一副八名玲瓏的身子骨，小到支書(shū)會(huì)計(jì)、大到縣長(zhǎng)副廳，他都能“安排妥當(dāng)”，更是縣里各色的洗浴、會(huì)所、KTV的座上賓。

王叔剛從體制內(nèi)跳出來(lái)那會(huì)兒，可不像現(xiàn)在這么威風(fēng)。剛辦廠那會(huì)兒不懂事兒，因?yàn)轫斪擦讼揽诘念I(lǐng)導(dǎo)，被弄進(jìn)看守所，在號(hào)子里被往死里打。出來(lái)后就學(xué)乖了，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，一直混到現(xiàn)在，廠子的效益也很不錯(cuò)。

廠子產(chǎn)品基本都銷往國(guó)企，王新海用各種花樣把領(lǐng)導(dǎo)和客戶都伺候的舒舒服服。不過(guò)在其他人面前，他就沒(méi)那么裝孫子了，據(jù)說(shuō)有一次他在KTV，有個(gè)小姐嫌他口臭，他一個(gè)耳光直接扇了過(guò)去，被看場(chǎng)的圍住，最后找了分局的政委才擺平。

今年8月份我趁休假回老家考駕照，我爸拉我跟他吃飯，趁機(jī)托他找找關(guān)系。在席間，王新海似乎心情不佳，沒(méi)喝幾兩就紅了眼，國(guó)罵飚的唾沫橫飛。我以為是他廠子的事情，結(jié)果他說(shuō)的原因卻讓我大跌眼鏡：因?yàn)橄挛鐒傇谟螒蚶锉蝗丝乘懒恕?/p>

劇情很簡(jiǎn)單：他最近迷上一款網(wǎng)頁(yè)游戲，三個(gè)月就已經(jīng)充了幾十萬(wàn)。那天下午，他眼看就要帶領(lǐng)公會(huì)成員在團(tuán)戰(zhàn)中獲得勝利，卻在最后關(guān)頭被一個(gè)名不經(jīng)傳的蝦兵蟹將秒殺。于是這位中年土豪玩家，在我們面前一遍遍重復(fù)：

“這逼養(yǎng)的，以后見(jiàn)他一次干他一次！”

王新海的廠子這兩年效益下滑的厲害。八項(xiàng)規(guī)定之后，他往日左右逢源的伎倆失效了，今年又遭到環(huán)保風(fēng)暴，他求爺爺告奶奶四處打點(diǎn)，但收效甚微希望渺茫。廠子從一個(gè)月掙幾十萬(wàn)，下降到現(xiàn)在勉強(qiáng)盈虧平衡。

已經(jīng)快50歲的王新海，有點(diǎn)兒認(rèn)命了。5月份，他在無(wú)聊刷網(wǎng)頁(yè)時(shí)，無(wú)意中被一款網(wǎng)頁(yè)游戲所吸引，游戲設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單粗暴――有錢就能贏，不到幾分鐘就他就上了癮。到我們吃飯的那會(huì)兒，他在游戲里已經(jīng)有眾多小弟和擁躉。

第二天下午我去他廠里找他。辦公室的老板椅上，這個(gè)眼泛血絲的中年男人一邊狂點(diǎn)鼠標(biāo)，一邊興奮地大喊“媽的，上啊，弄他”，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我的到來(lái)。聽(tīng)嬸子說(shuō)，為了避免再被無(wú)名小輩殺死，早上他又充了5萬(wàn)。

我試圖用我了解的一些東西，來(lái)說(shuō)服他不要沉迷：頁(yè)游的目標(biāo)人群就是王新海這種人，很有錢，有野心，沒(méi)耐心，他們不需要社交，也不愿意耗盡心力升級(jí)闖關(guān)來(lái)獲得滿足感，過(guò)氣港星的普通話雖然蹩腳，卻能吸引大量用戶。

幾年前，我曾經(jīng)采訪過(guò)一名游戲公司創(chuàng)始人，他有著幾乎完美的履歷：海歸碩士，頂尖游戲公司研發(fā)經(jīng)歷，他眉飛色舞地給我講：“我的游戲都是能上癮的，全是對(duì)人性的精準(zhǔn)打磨，尤其符合三四線城市“土大款”的口味。”

在他的游戲里，很多玩家其實(shí)都是雇的，他們時(shí)而勝時(shí)而敗，全都是為了刺激土豪對(duì)贏的渴望，然后讓這些“土大款”心甘情愿地不停充錢，“延長(zhǎng)刺激很重要，不能一下子全給了，也不能一直都不給?！眲?chuàng)始人總結(jié)道。

王新海在離團(tuán)戰(zhàn)成功僅一步之遙時(shí)，突然被秒殺，其實(shí)就是一個(gè)套路。他情緒爆發(fā)的試點(diǎn)和充錢沖動(dòng)，早已被計(jì)算好。

我在聽(tīng)創(chuàng)始人闡述套路那會(huì)兒，忍不住為這種充滿高智商優(yōu)越感的套路而贊嘆。他渾身上下散發(fā)的精英范兒，語(yǔ)速飛快，隔幾句話就蹦出個(gè)英文單詞，辦公桌后面掛著鐵三獎(jiǎng)牌，屋里彌漫著L’occitane馬鞭草的氣味，無(wú)不令人著迷。

而在王新海的辦公室里，我盯著眼前的這個(gè)中年男，他不修邊幅，胡子拉碴，梗著身子，聚精會(huì)神地準(zhǔn)備下一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，表情肅穆的像主宰世界的王?？吹阶雷由隙阎哪欠莩粤艘话氲臒D飯，我的心情五味雜陳。

至于我的勸解，他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去幾句，就擺擺手說(shuō)：“你不懂，我玩這個(gè)就是為了草翻別人。”

他總結(jié)完，便向地上吐了口濃痰，用腳胡亂抹了抹，繼續(xù)投入到他的史詩(shī)戰(zhàn)斗里去了。

03

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣陰郁而又光明的日子。

――莎士比亞《麥克白》

對(duì)燒烤攤老板程勝軍來(lái)說(shuō)，2018年9月22日下午3點(diǎn)27分，是他在斗地主游戲里晉升為“總督”的榮耀時(shí)刻，而此時(shí)距離他的頭被啤酒瓶開(kāi)瓢，只剩下不到7個(gè)小時(shí)了。

程勝軍的燒烤攤就擺在我小區(qū)對(duì)面，生意冷清，因?yàn)槲页Ｔ谏钜构忸櫍驄D二人日漸熟絡(luò)。他們各司其職，男的烤串，女的炒粉，分工明確。沒(méi)什么生意時(shí)，老婆還是會(huì)忙著收拾，而程勝軍一般就會(huì)掏出手機(jī)，開(kāi)始斗地主。

在中老年手機(jī)用戶里，門檻低且免費(fèi)的斗地主或消消樂(lè)成為大多數(shù)人的首選，程勝軍也不例外。他手機(jī)里有個(gè)斗地主的QQ群，群名很接地氣：決戰(zhàn)到天亮。群里經(jīng)常被邀請(qǐng)參與斗地主的分享鏈接刷屏，每天從早戰(zhàn)到晚。

去年程勝軍也玩了一段時(shí)間快手，對(duì)著滋滋作響的羊肉串和大腰子拍過(guò)幾個(gè)短視頻，不過(guò)點(diǎn)贊者寥寥，因?yàn)轭愃频囊曨l太多了。最終，他還是把娛樂(lè)重心放回到斗地主上，燒烤攤上“叫地主”“搶地主” 的聲音此起彼伏。

程勝軍是典型的底層勞動(dòng)人民，致富全憑雙手。2000年，他和老婆從江陰村子走出來(lái)，到上海九星市場(chǎng)開(kāi)店做五金生意。嚴(yán)寒酷暑，每天除了賣電焊機(jī)，就是修機(jī)送機(jī)，干完活一天下來(lái)，兩雙手全是黑色機(jī)油，一到冬天手就開(kāi)始脫皮。

這些年的打拼，拼出了松江的一套房子，和兒子在浦東郊區(qū)一套兩居室的首付。去年九星市場(chǎng)關(guān)閉，他們先是搬去泗涇，地理位置的偏僻讓生意愈加凋零。夫婦倆今年干脆擺攤烤串，生意一般，卻讓程勝軍打斗地主方便許多。

我在深夜的燒烤攤上，見(jiàn)過(guò)他捧著手機(jī)打斗地主的樣子，神情專注，不容打擾。當(dāng)牌友出錯(cuò)牌時(shí)，他會(huì)對(duì)著手機(jī)大罵；當(dāng)他搶到地主時(shí)，他渾身都繃得緊緊的。無(wú)論環(huán)境多嘈雜，他的世界就只是手機(jī)那一方天地。

那雙做過(guò)20年苦力的手，手指頭短而粗，早已伸不直，繭皮上布滿黑色裂紋，是之前干活機(jī)油留下的，隨著歲月融入掌紋，再也無(wú)法洗掉。但在操作手機(jī)時(shí)，這雙手卻又變得無(wú)比輕盈，出牌、等牌，全靠它們發(fā)號(hào)施令。

程勝軍對(duì)自己的游戲癮不以為然，他覺(jué)得自己辛苦了大半輩子，房子也給兒子攢出來(lái)了，自己消磨消磨時(shí)間，有啥錯(cuò)？

程勝軍消磨掉的時(shí)間，變成了一款款A(yù)PP寶貴的“用戶停留時(shí)長(zhǎng)”，盡管他從來(lái)都不肯花半毛錢來(lái)買道具。不過(guò)老婆對(duì)此表示理解并支持，在她看來(lái)，斗地主除了讓丈夫跟自己說(shuō)話越來(lái)越少之外，沒(méi)什么壞處，“總比打麻將強(qiáng)。”

經(jīng)過(guò)幾年的征戰(zhàn)，程勝軍從短工晉升為長(zhǎng)工，從佃農(nóng)晉升為富農(nóng)，從掌柜晉升到財(cái)主，最終在9月22號(hào)下午爬到了“總督”的位子上，在他之上，只有巡撫、丞相和帝王三個(gè)級(jí)別了。據(jù)他老婆后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)程勝軍“蹦的老高”。

不過(guò)，當(dāng)天晚上就樂(lè)極生悲了。那天客人不少，程勝軍被妻子催促著幫忙上菜，他不情不愿地左手端著一盤干炒牛河，右手還在摁著手機(jī)斗地主，結(jié)果腳下一滑，滾燙的牛河全部倒在客人的肩膀上，肉香撲鼻。

喝的正嗨的客人，抄起一瓶雪花，招呼到他的頭上，程勝軍被拉去醫(yī)院，縫了15針。

在9月23號(hào)那天晚上，我深夜出來(lái)覓食，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有出攤。在程勝軍夫婦往常占據(jù)的路口，我只看到滿地的玻璃渣子，在月光下碎的發(fā)亮。

04

上帝呀，這些凡人怎么都是十足的傻瓜！

――莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》

上個(gè)月初的一天晚上，我在公司加班到10點(diǎn)，昏暗的大堂冷冷清清，我裹緊衣領(lǐng)準(zhǔn)備離開(kāi)寫(xiě)字樓。模糊中，有個(gè)黑影在啜泣，我耳邊傳來(lái)哭腔，“經(jīng)理，求你了，別開(kāi)除我！”撲騰一聲，黑影跪在了那里。

我走近一看，發(fā)現(xiàn)是方恒。他穿著寬大的黑色羽絨服，乍看上去有點(diǎn)臃腫，但緊緊揪住經(jīng)理袖口的手，卻暴露了他的瘦骨嶙峋。方恒滿臉滄桑，跪在那個(gè)比他小七八歲的物業(yè)經(jīng)理面前，在昏暗的燈光下，顯得尤其凄慘。

方恒之前是這棟寫(xiě)字樓的保安隊(duì)長(zhǎng)，蘇北漢子，33歲了，來(lái)上海接近十年了。幾個(gè)月前有一次我加班到凌晨，大廈門鎖了出不去，我扯著嗓子喊了半天，才見(jiàn)他磨磨蹭蹭地從一個(gè)小房間里出來(lái)，幫我開(kāi)門，并數(shù)落了我一番。

不過(guò)，有過(guò)這次幫忙，之后只要碰到，我就會(huì)和他寒暄幾句。

他手下管十幾個(gè)精裝威武的男青年，每天都穿著黑色西裝，在寫(xiě)字樓前稍息立正，很像那么一回事兒。跟一般寫(xiě)字樓走勞務(wù)派遣路子的保安不一樣，方恒是物業(yè)管理處自己招聘的保安，五險(xiǎn)一金豐厚，地位不一般。

有一次做消防演習(xí)，我們一幫人在避難層里傻站著，正巧遇到在此蹲點(diǎn)兒的方恒。我試著跟他攀談，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好聊的，于是我掏出手機(jī)，打開(kāi)一個(gè)直播軟件，他卻眼前一亮，說(shuō)這個(gè)軟件我很熟，每天都要刷一會(huì)兒。

我當(dāng)時(shí)正在研究這個(gè)賽道，正愁沒(méi)地方做典型用戶調(diào)研。于是我約他下班后在星巴克碰面，他卻一口回絕，把地點(diǎn)改在物業(yè)辦公室。跟我聊了兩個(gè)小時(shí)候，我才知道，他每天花在直播上的時(shí)間不是“一會(huì)兒”，而是動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)。

原因很簡(jiǎn)單：方恒網(wǎng)戀了，對(duì)象名叫萱萱，在讀大學(xué)生，也是一名女主播。剛玩直播不久，常駐粉絲寥寥幾百人。方恒是她最早的那批粉絲之一，也是粉絲群里的骨干成員。“我第一眼就愛(ài)上了她”，他斬釘截鐵地說(shuō)。

在上海，即使是一個(gè)保安，也有清晰地職業(yè)上升路徑。33歲的方恒，已經(jīng)是半個(gè)物業(yè)管理處經(jīng)理了，只不過(guò)還沒(méi)轉(zhuǎn)正而已。來(lái)上海這些年，他一直單身，老家給他介紹了不少相親對(duì)象，他嫌這嫌那，直到遇到青春小主播萱萱。

因?yàn)榭偸菬崆榈厮⒍Y物，方恒的直播ID一直掛在直播間右側(cè)頂端，萱萱也時(shí)不時(shí)與方恒進(jìn)行互動(dòng)，還給他發(fā)了幾次粉絲卡。方恒告訴我，每當(dāng)他的名字從嬌小可愛(ài)的萱萱口中念出來(lái)，他整顆心都柔軟起來(lái)，也就忍不住刷更多的禮物給她。

這是直播平臺(tái)慣有的套路，也是直播運(yùn)轉(zhuǎn)的基本邏輯之一：主播和網(wǎng)友形成固定的綁定聯(lián)系，主播能收到更多的禮物，網(wǎng)友能收到更多的關(guān)注，平臺(tái)也能得到更多的分成。方恒以為他們之間是愛(ài)情，但對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，是算好的人性。

顯然在萱萱那里，方恒獲得了從未有過(guò)的重視，他一個(gè)月內(nèi)刷出去了價(jià)值5萬(wàn)的禮物，這幾乎是他的一半積蓄?！盀檩孑婊ㄔ俣噱X，我都心甘情愿?！蔽易⒁獾椒胶愦┲男l(wèi)衣，胸前的印花因?yàn)橄催^(guò)太多次已經(jīng)掉的差不多了。

我仔細(xì)看過(guò)萱萱的照片，認(rèn)為她并不美麗，也不清純，言語(yǔ)里也看不出像是一個(gè)女大學(xué)生，臉上也隱約有動(dòng)過(guò)刀的痕跡。我嚴(yán)重懷疑這是老司機(jī)方恒的習(xí)慣，因?yàn)樵谖覀兿嗍熘?，他向我分享了以前去KTV玩的經(jīng)歷：

“無(wú)論是葷場(chǎng)還是素場(chǎng)，你主動(dòng)選那個(gè)長(zhǎng)得比較一般的，她一定會(huì)很感動(dòng)，當(dāng)晚就能拿下了?！?/p>

但方恒自然是不承認(rèn)，他宛如一個(gè)墜入愛(ài)河的少年，“上次萱萱給我唱了兩首歌呢，一會(huì)兒她直播，我想給她多刷點(diǎn)禮物，讓她高興高興?！狈胶阕旖青咧?，從他有些浮腫的臉上，我看到了大男孩般的單純。

我沒(méi)發(fā)表什么評(píng)論，只是告訴他要多跟我講講進(jìn)展。某天，他興奮的在微信上給我講，萱萱約他吃飯了。我愕然，主播和粉絲之間難道還真有可能？

一個(gè)周后，我在大堂遇見(jiàn)他，他一副無(wú)精打采的樣子。我問(wèn)他見(jiàn)面怎樣，他訕笑道說(shuō)搞砸了。后來(lái)跟他磨了半個(gè)小時(shí)，才把話問(wèn)出來(lái)：萱萱沒(méi)用幾分鐘，就戳穿了謊稱“五星級(jí)酒店物業(yè)總經(jīng)理”的方恒，從此再也沒(méi)理他。

后來(lái)我才知道，萱萱之所以同意見(jiàn)面，是因?yàn)榉胶隳程煲淮涡越o她刷了8萬(wàn)塊的禮物，人氣冷清的女主播以為她碰到了大款，便同意了方恒見(jiàn)面的要求。但她不知道的是，那8萬(wàn)塊是方恒去各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)上借來(lái)的。

幾個(gè)月后，催債的人把電話打到物業(yè)管理處，早就覬覦他位子的副隊(duì)長(zhǎng)，把事情捅給了公司，并舉報(bào)他上班時(shí)刷直播，便有了開(kāi)頭的那一幕。

我不知道我能做什么，在黑暗中，我匆匆掠過(guò)他的身邊，不愿親耳聽(tīng)到經(jīng)理的拒絕。我快步走出大門，站在距離門200米遠(yuǎn)的路口打車，上車關(guān)門的那一剎那，我好像聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲。還未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，出租車載著我離開(kāi)了那里。

我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)方恒，但我的研究還要繼續(xù)做下去，在那個(gè)方恒沉迷的直播軟件里，一個(gè)個(gè)笑靨如花的小姐姐，仍然在向粉絲們展示她們美好的青春。

在濾鏡的作用下，她們的面容無(wú)比姣好，她們的眼神無(wú)比清澈。

05

過(guò)去的十年，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)磅礴宏大的十年。一波波創(chuàng)業(yè)的浪潮，一個(gè)個(gè)財(cái)富的故事。在媒體的聚光燈下，它們光彩奪目。

但就像月球那樣，有亮的一面，也有暗的一面?？杀氖牵宫F(xiàn)在我們眼前的，永遠(yuǎn)是明亮的那一面，而那背面的82%，似乎永遠(yuǎn)都隱匿在我們的視線之下。

在互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，一批批五壞內(nèi)的精英人士，正在緊急討論如何抓住下沉市場(chǎng)里的人群，利用他們的貧窮、懶惰、貪婪等心智，去換取資本市場(chǎng)上的真金白銀。

那些遙遠(yuǎn)的綠水青山，正在變成流量里的金山銀山。一塊塊屏幕，組成了一道道電子圍欄，它們疊在一起，就是一幢命運(yùn)的繭房。