9月19日，一個(gè)噩耗震驚了日本游戲界——著名游戲巨頭任天堂公司前任董事長山內(nèi)溥因患肺炎去世，享年86歲。

　　山內(nèi)溥是誰?也許這個(gè)名字不會(huì)讓你產(chǎn)生任何聯(lián)想。但是如果提起《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》、《塞爾達(dá)傳說》，你一定不會(huì)陌生。作為中國70后、80后集體的童年回憶，這些在屏幕上跳動(dòng)的彩色像素小人，曾經(jīng)讓他們無比興奮地守在電視機(jī)前，徹夜不眠——山內(nèi)溥就是這一切的締造者。

　　在日本游戲界，山內(nèi)溥是個(gè)教父級(jí)人物，在其履職任天堂的53年時(shí)間里，他一手將這個(gè)以制作博戲紙牌為主業(yè)的百年老店打造成了引領(lǐng)世界游戲潮流的電玩帝國，市值一度超過松下等巨頭企業(yè)，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)的商業(yè)神話。

　　從“紈绔子弟”到“鐵腕掌門”

　　上世紀(jì)三四十年代，當(dāng)時(shí)的任天堂還是一家在日本比較知名的花札手工作坊。按照這個(gè)家族企業(yè)的發(fā)展軌跡，如果第二代社長山內(nèi)積良去世，本應(yīng)是山內(nèi)溥的父親接手產(chǎn)業(yè)。然而，這位入贅山內(nèi)家的父親，卻在山內(nèi)溥出生剛剛幾年的時(shí)候，就和別人私奔了，接管家族事業(yè)的重任自然而然地落在了隔代人身上。

　　山內(nèi)溥原名山內(nèi)博，“博”字源于以花札賭博紙牌制造為主業(yè)的家族產(chǎn)業(yè)。他從小在祖父身邊長大，山內(nèi)積良從小就對(duì)孫子嚴(yán)加管教。正是這段經(jīng)歷，塑造了山內(nèi)溥后來行事強(qiáng)硬的個(gè)性。

　　1949年，病榻上的山內(nèi)積良急招還在早稻田大學(xué)上學(xué)的山內(nèi)溥到身邊商量繼承一事，但山內(nèi)溥向祖父提了一個(gè)令后者震驚不已的要求：“如果讓我繼承家業(yè)，就必須讓所有族人都退出任天堂。”病入膏肓的山內(nèi)積良只得滿懷憂慮地接受了這個(gè)條件。

　　對(duì)于這個(gè)年輕的新社長，任天堂上上下下起初都十分不屑。在他們眼中，這個(gè)自從考進(jìn)大學(xué)就一直在祖父為他購置的豪宅中聲色犬馬的少年，不過是個(gè)沐先人余蔭的“紈绔子弟”。

　　然而不久，這個(gè)“紈绔子弟”便開始顯示自己強(qiáng)硬的另一面：他招募了大量剛剛畢業(yè)的高學(xué)歷高素質(zhì)的人才進(jìn)入任天堂擔(dān)任重要職位。后來在日本TV游戲界叱咤風(fēng)云的工程師今西弘史在接受外媒采訪時(shí)這樣描述山內(nèi)溥：“他不茍言笑卻行事嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)外界事物有著非常敏銳的判斷，在經(jīng)營會(huì)議上可以在員工發(fā)言后迅速做出準(zhǔn)確答復(fù)，并且這種答復(fù)不容更改，另外，社長很討厭迂腐刻板的人。”

　　這次大換血，還只是山內(nèi)溥改造任天堂的開始。

　　1959年，商業(yè)嗅覺敏銳的山內(nèi)溥親自出馬，拿下迪士尼品牌人物的獨(dú)家使用權(quán)。緊接著，任天堂推出了使用迪士尼卡通形象為主題的撲克牌，立刻獲得了青少年的狂熱支持，在當(dāng)年狂賣了63萬套，這個(gè)數(shù)字幾乎是任天堂過去15年間紙牌銷量的總和。

　　直至此時(shí)，公司內(nèi)部對(duì)當(dāng)年那位“紈绔子弟”的疑慮才徹底打消。

　　任天堂兩次絕地重生

　　1962年，任天堂在大阪證券市場(chǎng)二板以撲克牌制造商的身份上市。其優(yōu)秀的業(yè)績使公司股價(jià)一路飆升到了900日元左右。

　　接下來的幾年里，山內(nèi)溥開始嘗試涉足各種領(lǐng)域，但都以失敗而慘淡收?qǐng)?。此時(shí)，后院也失火了。

　　由于撲克牌市場(chǎng)的過分飽和，任天堂的支柱產(chǎn)業(yè)迅速衰落。此時(shí)的山內(nèi)溥決定靜下心來好好思考，任天堂究竟應(yīng)該做什么?

　　一個(gè)沉默寡言的年輕人給了山內(nèi)溥很大的啟發(fā)，這個(gè)人就是橫井軍平。這個(gè)年輕人最大的愛好就是鼓搗一些奇怪的發(fā)明，1966年圣誕節(jié)前夕，橫井用手頭的廢零件組裝了一個(gè)簡易機(jī)械彈簧控制的伸縮機(jī)械手自娛自樂，山內(nèi)溥遂將這個(gè)小玩意兒做成了產(chǎn)品，取名“超級(jí)怪手”，并在圣誕檔發(fā)售，大獲成功。

　　超級(jí)怪手意外成為當(dāng)年最受歡迎的圣誕禮物，山內(nèi)溥因此給任天堂定調(diào)：做最好玩兒的東西。

　　隨后的嘗試開始有了方向，任天堂接連推出了超級(jí)棒球、超級(jí)潛望鏡等小玩具，均獲得了市場(chǎng)的熱烈追捧。后來推出的激光射擊場(chǎng)，更是讓債務(wù)纏身的山內(nèi)溥一舉償還了巨額債務(wù)。

　　然而厄運(yùn)再臨，突然爆發(fā)的石油危機(jī)，讓人們的消費(fèi)開始變得格外謹(jǐn)慎，激光射擊場(chǎng)關(guān)門大吉，任天堂再一次瀕臨倒閉。這回，山內(nèi)溥應(yīng)對(duì)有策：“我們必須開發(fā)出一種大人小孩兒都能喜歡的產(chǎn)品，才能立于不敗之地!”

　　1977年，是任天堂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。山內(nèi)溥抓住機(jī)會(huì)，和三菱合作推出了兩款彩色電視游戲機(jī)，在TV游戲機(jī)市場(chǎng)價(jià)普遍為2萬~3萬日元的當(dāng)時(shí)，這兩款平均售價(jià)不足1.5萬日元的游戲機(jī)低價(jià)殺出，迅速得到市場(chǎng)的高度認(rèn)可。

　　這一年，山內(nèi)溥決定把名字“博”改為“溥”，他希望任天堂成為“溥天之下，莫非王土”的霸主!

　　超級(jí)瑪麗和紅白機(jī)

　　如果迷信點(diǎn)看，山內(nèi)溥改名后，任天堂的確開始了輝煌的好日子。1977年，山內(nèi)溥的第二件幸運(yùn)事就是遇到了宮本茂。

　　畢業(yè)后一直找不到合適工作的宮本茂，被父親推薦給了山內(nèi)溥。彼時(shí)，由山內(nèi)溥的女婿荒川實(shí)獨(dú)自打理的任天堂美國總部，剛剛靠著《雷達(dá)站》等一系列街機(jī)游戲步入正軌，但游戲產(chǎn)品短暫的生命期卻讓他頗為撓頭，開發(fā)新游戲的任務(wù)，交給了宮本茂。

　　初試身手的宮本茂最初的設(shè)想，是將橫井曾經(jīng)制作過的游戲《大力水手》為藍(lán)本，將大力水手的故事搬到街機(jī)上。但是開發(fā)工作都快結(jié)束了，卻傳來了《大力水手》版權(quán)談判失敗的壞消息。

　　隨后，主角大力水手被宮本茂改成了一個(gè)穿著工裝褲、長著圓鼻子和一撇幽默大胡子的水管工大叔，這個(gè)水管工大叔就是后來的“超級(jí)瑪麗”。不過他最開始還不叫馬里奧，而叫“Jumpman”(跳人);這款游戲也不是后來名滿全球的“超級(jí)瑪麗”，而是街機(jī)游戲《大金剛》。

　　這個(gè)風(fēng)格清新可愛的游戲在當(dāng)時(shí)充斥著血腥殺戮主題游戲的市場(chǎng)上迅速脫穎而出，為任天堂創(chuàng)造了1.2億美元的銷售成績(約400億日元)，令山內(nèi)溥狂喜不已。

　　還是1977年，美國ATARI公司推出ATARI CVS游戲主機(jī)，這款游戲機(jī)在老式一體機(jī)的基礎(chǔ)上添加了插拔式卡帶，使娛樂具有了延續(xù)性，這比當(dāng)年任天堂推出的一體式游戲機(jī)有了質(zhì)的飛躍。

　　山內(nèi)溥隨即下令：“必須開發(fā)一款讓競爭對(duì)手一年內(nèi)無法模仿的偉大產(chǎn)品!”

　　1983年，任天堂的FC(Family Computer)家用游戲機(jī)推向市場(chǎng)。為了壓縮價(jià)格，硬件合作方變成了理光，設(shè)計(jì)上也省去了屏幕、鍵盤等冗余的零件，采用手柄操作，也配備了可以替換的存儲(chǔ)游戲的卡帶。FC大紅大紫，很快便將市場(chǎng)上其他的競爭對(duì)手?jǐn)D出市場(chǎng)。

　　也就是在這一年，后來紅遍全球的《馬里奧兄弟》被移植到FC上，從此帶領(lǐng)任天堂進(jìn)入全盛時(shí)期。

　　FC在中國的名字是紅白機(jī)，紅白機(jī)時(shí)代的任天堂，每年的經(jīng)營利潤高達(dá)10億美元。在這個(gè)時(shí)期，除了《馬里奧兄弟》，任天堂還推出了《魂斗羅》、《塞爾達(dá)傳說》等一系列傳世經(jīng)典。

　　任天堂此后在日本游戲江湖穩(wěn)坐霸主地位數(shù)年，直到后來索尼和微軟進(jìn)入TV游戲市場(chǎng)，才稍稍動(dòng)搖了任天堂的地位。

　　任天堂不傳自己人

　　2002年5月，73歲的山內(nèi)溥決定退休。

　　接任者出乎所有人的意料，不是單槍匹馬開拓美國市場(chǎng)的女婿荒川實(shí)，也不是自家長子山內(nèi)正仁，而是加盟任天堂僅幾年的巖田聰。

　　巖田聰加盟任天堂的時(shí)候，正值任天堂和索尼交惡，陷入低谷的困難時(shí)期。而巖田聰?shù)募尤耄沟萌翁焯米叱隼Ь场?000年，在巖田聰?shù)膸ьI(lǐng)下，任天堂推出N64高性能主機(jī)獲得市場(chǎng)的高度認(rèn)可，這使得任天堂的股價(jià)在暴跌后再次回到30000日元的歷史高位。

　　巖田聰入選的另一個(gè)原因，則是源自山內(nèi)溥的內(nèi)心：“有生之年里絕對(duì)不會(huì)有山內(nèi)家族的人出任任天堂的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。”

　　當(dāng)年，正是山內(nèi)溥這個(gè)看似不近人情的要求，才讓任天堂在其任期內(nèi)吸納了各路游戲天才，一路帶領(lǐng)這家曾經(jīng)的紙牌公司成為電玩產(chǎn)業(yè)的霸主。

　　行走電玩業(yè)多年，雖然被冠以強(qiáng)硬、獨(dú)權(quán)的“惡名”，但沒有誰比山內(nèi)溥這個(gè)“倔老頭”更愛任天堂。臨退休時(shí)，山內(nèi)溥卻拒絕了超過12億日元的退休金，理由是：“把錢用在公司的事業(yè)發(fā)展上吧。”而對(duì)于外界口中的“商業(yè)神話”，山內(nèi)溥則謙虛地表示：“我沒有雄心壯志，今天的一切只是數(shù)次失敗后的運(yùn)氣罷了。”

特別提醒：本網(wǎng)內(nèi)容轉(zhuǎn)載自其他媒體，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。本站不承擔(dān)此類作品侵權(quán)行為的直接責(zé)任及連帶責(zé)任。如若本網(wǎng)有任何內(nèi)容侵犯您的權(quán)益，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，本站將會(huì)在24小時(shí)內(nèi)處理完畢。