2020年疫情最嚴(yán)重的時期,憋壞了的基友們都在干啥?

　　答案可能是:打開小軟件,看直播,打賞。

　　數(shù)據(jù)顯示,社交隔離最嚴(yán)格的2020年第一季度,單個Blued用戶直播娛樂平均花費為1010元,相比之下,2018年和2019年全年的單用戶年度花費,也不過1279元和2059元,這種熱度,讓Blued的月度活躍用戶(MAU)也比上年同期增加20%,達(dá)到600萬。

　　對2019年就準(zhǔn)備上市的Blued來說,這無疑是個好消息——但也不全是

　　“你哭了嗎”

　　在創(chuàng)始人耿樂的計劃中,20歲的“藍(lán)城兄弟”會在2020年二三月上市。不料疫情打亂了一切,由于交通遇阻,現(xiàn)場活動也受限,4月的路演只能從線下改為線上。

　　線上路演期間,投資者無非是關(guān)心盈利模式和業(yè)務(wù)數(shù)據(jù),和線下無異;偶有人對他個人生活感興趣;某些戴有色眼鏡的外國投資人,則會問一些政策問題。不過耿樂更相信面對面交流的效果,他抱怨線上路演“感染力不夠強”。

　　另一個難題是“何時上市”。機會不等人,但2020年意外不斷:中美關(guān)系持續(xù)緊張,美國疫情爆炸式蔓延,加上做空盛行,導(dǎo)致中概股集體遭遇污名化……疫情期間用戶爆發(fā)增長的利好,在一點點被銷蝕掉。

　　不過,耿樂運氣還算不錯,同行的試水扭轉(zhuǎn)了市場的悲觀情緒。2020年5月8日,金山云通過“云敲鐘”的形式登陸納斯達(dá)克,當(dāng)日股價大漲40%。隨后,2020年7月8日,Blued母公司藍(lán)城兄弟也通過云敲鐘在納斯達(dá)克上市,當(dāng)日股價大漲46.44%。

　　某種意義上,在“充滿魔幻、機遇和驚喜的2020年”,全世界的基友把小藍(lán)抬上市了。

　　后來,很多媒體問耿樂:“上市那天你哭了嗎?”

　　哭了也不能讓人看到。上市當(dāng)晚,有個投資人在董事群向耿樂道賀:“恭喜耿樂,全世界同性戀都在買你家股票支持你。”耿樂向《GS樂點》回憶道,這讓他瞬間淚目。

　　耿樂回到辦公室,招呼大家,包了兩家燒烤店,一邊慶功,一邊看股價,每漲一輪,大家就歡呼一次。

　　不過,即便小藍(lán)成了“全球粉紅經(jīng)濟第一股”,依然有基友不知道耿樂是誰,甚至不知道Blued是什么。

　　“Blued是什么?”

　　上市后,耿樂去了一趟杭州。

　　在杭州,朋友熱情邀請他參加一場基友聚會。他去了,發(fā)現(xiàn)這是一場典型的年輕人聚會:一人過生日,叫了一些朋友,朋友又叫朋友的朋友,朋友的朋友再叫朋友……于是一大群不怎么認(rèn)識的人分成幾堆,熱熱鬧鬧地吃飯喝酒聊天,但沒有一個人認(rèn)出耿樂。

　　幾個有禮貌的年輕人來敬酒,朋友介紹說:“這是Blued的創(chuàng)始人耿樂。”他原以為中國的同性戀都應(yīng)該知道Blued,也應(yīng)該聽說過自己,然而這些年輕人的第一反應(yīng)是:“Blued是什么?耿樂是誰?”

　　震驚之余,耿樂隨機找五個人做了個現(xiàn)場調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn),只有一個人用Blued,兩個用翻咔,另外兩個用其它社交產(chǎn)品。

　　其實早在2016年,耿樂就曾找翻咔(彼時還叫Aloha)談收購,但并未成功,從那時到后來的很長一段時間,談判一直停擺。

　　直到2020年12月,雙方才走到一起。在這起中國LGBT社交行業(yè)最大的收購案中,藍(lán)城兄弟以2.4億元現(xiàn)金收購男同社交App翻咔。此前三個月,小藍(lán)還宣布收購了女同社交產(chǎn)品LESDO。

　　十年間,同志社交圈的項目,或發(fā)展緩慢,或轉(zhuǎn)型,或沒撐下去,或與Blued合并。粉紅經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)潮熱鬧一時,又歸于平靜。

　　游戲結(jié)束了?并沒有。Blued的MAU(月度活躍用戶)也只有中國性少數(shù)人群總數(shù)的10%,而粉紅經(jīng)濟的競爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了同性邊界。“真正能打敗你的一定不是同行。”在耿樂臥榻之側(cè)酣睡的,是陌陌,是探探,是抖音。為了裝直男,有人下載探探當(dāng)同性戀軟件用,有人用抖音直播,互相看對眼了加個微信好友。因此Blued也開始搞產(chǎn)品矩陣,搞內(nèi)部黑馬大賽,好項目就給錢孵化。

　　但多數(shù)粉紅經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)者大多還盯著同性社交的一畝三分地。“太內(nèi)耗了。”耿樂向《GS樂點》感慨,“別人做得很好的領(lǐng)域,已經(jīng)沒有機會了。大家應(yīng)該把更多精力放在更多新鮮事兒上,你要滿足同志群體的獨特剛需。”粉紅經(jīng)濟仍然有很多需求可以發(fā)掘,Blued自己開始籌備面向男性群體的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療業(yè)務(wù),很快將在幾十座城市推出問診和送藥服務(wù)。

　　會議室

　　至于“耿樂是誰”,不止是杭州聚會上年輕人的疑惑,很多Blued的用戶也相當(dāng)迷惑——在小藍(lán)的招股書、財報新聞和官方通稿中,“馬保力”出現(xiàn)得越來越頻繁,以至于上市當(dāng)天,不少基友看到消息還很詫異:“小藍(lán)這是換老板了嗎?”

　　給自己起一個化名,曾是初入圈子的同性戀的必備技能。在伴隨了他20年之后,“耿樂”正在逐漸用回本名。

　　從耿樂到馬保力

　　雖然微博還在用“淡藍(lán)耿樂”,微信昵稱還用“安全超人”,但與幾年前相比,耿樂的社交信息和對外形象都已大不相同。

　　以前,耿樂在社交網(wǎng)站發(fā)信息很隨性。有人敢說一句他和Blued的不好,或者罵小藍(lán)用戶是“low”,他立刻懟回去。十年來,他在微博、朋友圈都沒少跟人打口水仗。

　　因為在社交平臺多次“不當(dāng)發(fā)言”,公司公關(guān)屢次要求接管耿樂的社交賬號,雙方因此吵得不可開交。但后來,耿樂的好友列表越來越多元化:媒體人、投資人,還有不少公司CEO和政府人士,林林總總四五千人。雖說耿樂自認(rèn)不是名人,但公司的發(fā)展需要他重視人設(shè)。“以前不開心了就自拍一張哭鼻子照片,大家一起happy了又發(fā)party照,實在太幼稚了。”

　　這位上市公司CEO的社交信息流越來越收斂:把微博鎖定為半年可見,把微博和朋友圈當(dāng)作“傳遞信息的工具”,當(dāng)作藍(lán)城兄弟官方公告板,除了發(fā)公司新聞就是曬娃。他發(fā)公司信息是想向人證明,這家同性戀創(chuàng)立的LGBT公司,越來越受大眾認(rèn)可;曬娃則使更多直人朋友接納他,甚至有朋友跟他小窗,除了贊娃,還想讓他多發(fā)點。

　　耿樂也不再因為一言不合,就跟人網(wǎng)上對線。上市后有圈內(nèi)人評論說小藍(lán)用經(jīng)濟手段影響社群,他不辯解;他在公司裝了很多大電視,接上后臺留言簿,一些罵耿樂,罵他家人和孩子的留言,公司同事都能看到,他也不生氣。

　　“耿樂”這個名字和畢露的鋒芒,都在隨時間遠(yuǎn)去,社會人馬保力則怒刷存在感。

　　不過,敲鐘上市前,耿樂還是任性了一次——品牌部給他布置了一項任務(wù):為上市儀式寫一篇演講稿,但交稿后雙方吵了起來,“都要成一家上市公司了,他還只談情懷,一點也不行業(yè)。”同事抱怨道。最后,他堅持帶著原稿登臺演講。

　　但在用“淡藍(lán)”官方微信發(fā)布演講稿時,品牌部還是用了個一板一眼的標(biāo)題:《馬保力在藍(lán)城兄弟上市儀式上的致辭》。

　　其實他本可以繼續(xù)做耿樂——創(chuàng)業(yè)最好的歸宿是把公司賣掉,最難的是上市。他偏偏走上了最難那條路,成為很多人眼里“同性戀的代表”。

　　“弱勢群體”

　　如今,人們往往將Blued視為“全球最成功同性社交軟件”,但“最成功”背后的難,只有耿樂自己知道。

　　在一次烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會期間,耿樂曾和一家草根短視頻的創(chuàng)始人湖上泛舟,當(dāng)?shù)弥返膭?chuàng)業(yè)項目是同性社交時,對方嘆了一句:“哎呀,我們服務(wù)的都是弱勢群體。”

　　事實上,“弱勢”的不光是LGBT群體,還有耿樂自己的公司。

　　2014~2017年,LGBT Friendly是媒體入門級的政治正確,這也是Blued發(fā)展最快的時期。但Blued的成功,只靠“媒體友好”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。耿樂總結(jié)的經(jīng)驗是:要接受監(jiān)管,合法合規(guī),不碰紅線;要獲得更多社會認(rèn)同;要具備融資能力、管理能力,保證用戶滿意度。

　　這三條中,最容易突破的是商業(yè)化,最難的是獲得社會和監(jiān)管的認(rèn)同:盡管有友好的媒體報道,Blued依然被罵“土”，依然被罵“有病”,這就是現(xiàn)實。不過,耿樂說,上市之后,質(zhì)疑和謾罵都少了不少。

　　與官方的良性互動,也是一種難得的能力,對粉紅經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)者而言尤其如此。多數(shù)人看到Blued門口掛著“北京市先進(jìn)集體”的牌子,大概不了解這個稱號的意義。用耿樂自己的話說,“全朝陽區(qū)也沒幾家”。

　　耿樂不覺得自己是外界眼中那種“長袖善舞”的人,政府需要了解和接觸LGBT群體,需要做防艾工作,體制內(nèi)的經(jīng)歷,讓他更懂得如何與之做鏈接。

　　家庭穩(wěn)定,公司成功上市,外界青眼有加……耿樂具備了“幸福生活”的所有要素,但他還是覺得孤獨。

　　那是一種不能說,說了也沒人懂的感覺。

　　以前只需要面對幾個機構(gòu)投資人,現(xiàn)在無論同性戀還是異性戀,都是他們的股東,公司要發(fā)展,要融資,耿樂要照顧股民感受,股價漲了股民開心,跌了股民都罵,CEO說錯話還會影響股價……困難掣肘更多了,但耿樂不再因此失眠,不會寫一篇文章,大半夜發(fā)給同事求安慰。同事夸他抗壓能力變強了,他說:“那是,我得給大家擋槍踩坑。”

　　其實他總嘀咕別人看不到自己經(jīng)歷的痛苦,或者沒辦法讓別人看到。但又時時給自己打氣,“相信所有的成功都有理由”。

　　以前團(tuán)隊小,遇到不開心的事兒,大家吃飯喝酒還能找耿樂,毫無顧忌地吐槽“那誰誰特別討厭,天天不干活兒”?，F(xiàn)在不行了,早年吐槽的老友們,都過上了各自的生活,或者有了男友,或者有了家庭,無暇聚會,或者干脆喝不動了。即便喝,也不帶他,否則大家都拘束,吐槽效果也適得其反。“吐槽會影響我的判斷,我也許會拿掉他。”

　　北戴河團(tuán)建

　　淡藍(lán)網(wǎng)時期

　　這讓很多人變得謹(jǐn)慎。大家對耿樂的稱呼日漸尊敬:以前叫“老馬”,熟悉的直接叫“哥”,現(xiàn)在都叫他“老大”“老板”。沒辦法,這是職場。

　　或者是一種連創(chuàng)業(yè)同儕都不理解的感覺。

　　耿樂倒不怯,因為在過去這些年,外界各種尖銳問題,他已回答過無數(shù)遍。

　　如果說耿樂這兩年學(xué)到了什么,大概就是:對“孤獨”這事兒已沒那么在意。因為很多CEO和他一樣,多數(shù)時間都在忙工作,獨來獨往慣了。

　　世間CEO大抵如此。

　　尾聲

　　淡藍(lán)十五年站慶時,耿樂再也聯(lián)系不到“湖南老哥”了。

　　“湖南老哥”是一個淡藍(lán)用戶ID,早在2007年,他就給還在秦皇島的淡藍(lán)團(tuán)隊捐了2000元,這筆“巨款”,是淡藍(lán)團(tuán)隊當(dāng)時收到的最大一筆捐贈。

　　因為在秦皇島創(chuàng)業(yè),“湖南老哥”自稱“海哥”。大氣的海哥在捐款之后,約淡藍(lán)團(tuán)隊吃飯,席間拿出5000元,說:“作為一個秦皇島人,更應(yīng)該支持本地網(wǎng)站。”

　　耿樂沒要,但海哥和淡藍(lán)關(guān)系日漸緊密。淡藍(lán)最困難的時候,他直接給耿樂拿了2萬。對淡藍(lán)團(tuán)隊來說,海哥一出現(xiàn),就意味著大家能改善伙食了,聚餐喝酒K歌。團(tuán)隊成員過生日,站慶,他都不落下。

　　2009年4月,淡藍(lán)團(tuán)隊整體搬到北京,行李七七八八打包了兩大卡車。海哥則開大巴車送淡藍(lán)團(tuán)隊。來北京的第一個7月15日,耿樂按老規(guī)矩回了一趟秦皇島,海哥在酒吧門口掛了一條橫幅,大書十個字:“歡迎耿樂回歸家鄉(xiāng)指導(dǎo)”。

　　接下來幾年,耿樂越來越難約到海哥。一次飯后K歌,海哥一曲終了,不辭而別,消失在茫茫夜色里。2015年站慶前夕,原在嘉賓之列的海哥人間蒸發(fā),電話停機,無人知道他的去向。

　　2009年,耿樂決定到北京發(fā)展的時候,曾興奮地跟海哥說:“我要去北京,我要征服大都市。”海哥意味深長地笑了:“我是不敢想啊!”

　　“當(dāng)時海哥可能感覺我在說大話,他不太相信我們能在北京發(fā)展很好。”耿樂回憶到,“即使現(xiàn)在聯(lián)系不到海哥,他也一定在關(guān)注著我們?，F(xiàn)在我很想跟他說,我不但在北京站穩(wěn)了腳跟,還在全中國發(fā)展得很好,還在聯(lián)合國的防艾大會上發(fā)言。我們在走向國際,我們上市了。”

　　支持小藍(lán),然后又悄悄消失的,又何止海哥一人。他們只不過換了一種方式支持,默默看著耿樂和他身后的一千人,一起改變幾千萬LGBT群體的命運。

特別提醒：本網(wǎng)信息來自于互聯(lián)網(wǎng)，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。本站不承擔(dān)此類作品侵權(quán)行為的直接責(zé)任及連帶責(zé)任。如若本網(wǎng)有任何內(nèi)容侵犯您的權(quán)益，請及時聯(lián)系我們，本站將會在24小時內(nèi)處理完畢。