7月20日消息，《時代》雜志自由編輯兼太空記者杰弗里·克魯格(Jeffrey Kluger)在SpaceX位于加州的總部與埃隆·馬斯克(Elon Musk)進行了一次交談。他們討論了馬斯克創(chuàng)辦SpaceX的原因，他對新登月競賽中各種挑戰(zhàn)者的看法，以及他對人類太空旅行前景的預(yù)測。

以下是經(jīng)過部分編輯的翻譯內(nèi)容：

《時代》：歷史通常是生活在其中的人最能真切感受到的。你在阿波羅11號登月兩年后出生。然而，太空探索卻似乎是你骨子里的東西。

馬斯克：我認為，阿波羅11號是人類歷史上最鼓舞人心的事情之一，也許可以去掉“之一”。它是歷史上最能造福這個世界的好事之一。它給地球人民帶來的鼓舞是難以置信的。它確實激勵了我。如果沒有阿波羅11號，我不確定SpaceX會不會存在。

我過去一直期待著我們能在阿波羅11號之后繼續(xù)前進，我們會在月球上建立基地，會把人送到火星，可能將人類送上木星的衛(wèi)星。我認為，如果你在1969年問別人，他們大多數(shù)可能都有這樣的期待?，F(xiàn)在我們來到2019年了。實際上，美國甚至沒有能力把人送到近地軌道。

所以年復(fù)一年，我一直期待著我們能夠超越阿波羅，但我們沒能做到。這讓我對未來感到悲傷。我想，可能很多人都想要有一種未來會比過去更好的感覺，至少我是這么想的。如果你沒有這種感覺，你會憤世嫉俗，會對未來感到悲觀。

《時代》：許多熱愛太空的人也感受過同樣的絕望和失望。我也是其中一個，但我沒有像你一樣建立一家太空公司，而你做到了。那么是什么讓你認為，“是的，這是必須要做的，我是那個有能耐的人，或者至少是其中一個有能耐的人”?

馬斯克：我以前并不認為我有那樣的能耐。我以前覺得SpaceX有90%的可能會失敗。我創(chuàng)立這家公司的初衷是，我要做一個叫做“火星綠洲”(Mars Oasis)的慈善任務(wù)，把一個小溫室降落在火星表面，里面的種子放在脫水的營養(yǎng)凝膠里，著陸后會形成水合物，然后就能拍下一張不可思議的以紅色環(huán)境為背景的綠色植物照片。我的目標就是讓公眾感到興奮，然后讓國會感到興奮，這樣他們就會撥出更多的錢，增加NASA的預(yù)算。我當初想要動用我從PayPal賺到的一半的錢，但這筆錢最終還是會消失殆盡——為了增加NASA的預(yù)算，我們就得去火星。

《時代》：讓一家私營的太空任務(wù)和火箭公司起步并不容易。你是怎么開始的呢?

馬斯克：我去過俄羅斯幾次，因為我買不起美國的火箭，它們太貴了。俄羅斯當時正在拆除一系列的洲際彈道導(dǎo)彈。所以在2001年和2002年初，我前往俄羅斯，試圖購買一些退役的洲際彈道導(dǎo)彈，這聽起來很瘋狂，但你知道，他們無論如何都會把它們?nèi)拥?。但是他們一直給我漲價。

我也認識到，即使我們讓NASA的預(yù)算翻了一倍，除非它有很好的火箭承包商，不然他們還是會無法取得進展，”因為只會出現(xiàn)更多不可重復(fù)使用的火箭，我們也會面臨著只能在火星上留下旗幟和腳印的風(fēng)險，雖然這仍比不去那里好，但還是不如在火星上建立基地，在月球上建立基地，并最終在火星上形成一個可自給自足的城市。所以我就想，‘好吧，我要試著在這里建立一家火箭公司’。

我當初覺得這家公司會失敗。事實上，剛開始我不會讓任何人投資這家公司。這不是因為我認為它會有很好的發(fā)展，而是因為我認為它會失敗。

《時代》：如果2019年的埃隆·馬斯克能和沃納·馮布勞恩（Wernher Von Braun）、克里斯·克拉夫特（Chris Craft）、吉恩·克蘭茨（Gene Kranz）以及20世紀60年代的所有英雄人物交談——如果你能給他們一條建議，不管是技術(shù)上的、精神上的、銷售技巧上的，還是長遠的眼光上的，你會給他們什么建議?

馬斯克：沃納·馮布勞恩很清楚自己在做什么。他的計劃是關(guān)于可重復(fù)利用的火箭。但那些計劃受到了阻礙。不管怎么樣，你都得實現(xiàn)火箭的可重用性?；鸺裉斓倪\作方式太瘋狂了。它就像如果你有一架飛機，你到達目的地的方式是你帶著降落傘從城市上空跳傘，然后讓你的飛機墜毀在某個地方。這就是火箭如今的運作方式——獵鷹9號(Falcon 9)除外。這太瘋狂了。

為了使得我們?nèi)祟惓蔀橐粋€多星球物種，我們必須得解決火箭的完全可重用性問題。就好像在過去，船只不能重復(fù)使用一樣。遠洋航行的成本會變得非常高昂。你還需要有第二艘船跟著你完成返程?；蛘吣憧梢韵胂笕绻w機不能重復(fù)使用，沒有人會去坐飛機，因為飛機造價幾億美元。

因此，這就是為什么火箭充分而快速的可重用性是進入太空的“圣杯”，也是邁向太空的基本步驟——沒有它，我們就不能成為多星球物種。如果火箭沒有充分而快速的可重用性，我們就不可能在月球上建立基地，也不可能在火星上建立城市。這就是為什么我們在SpaceX一直在為火箭的可重用性而努力。

《時代》：有些人認為應(yīng)該將同樣的偏執(zhí)——SpaceX向其工作傾注的那種專注和創(chuàng)造力——用于開發(fā)一個真正可再生、真正清潔的電網(wǎng)。這樣拯救物種的連鎖反應(yīng)會更容易在短期內(nèi)顯現(xiàn)。你有沒有想過這個呢?

馬斯克：我認為，特斯拉在邁向可持續(xù)能源經(jīng)濟方面已經(jīng)取得了巨大的進展。我覺得，在交通出行工具電動化上，特斯拉可以說是將可持續(xù)交通的核心的實現(xiàn)提前了10年，也許甚至提前了20年。這些只是大計劃中的小成就。但它們確實很重要。

如果我全身心投入到特斯拉上，而不是在SpaceX和特斯拉之間分配時間，我們的增長速度會快多少呢?我認為邊際價值是相對有限的。我寧愿特斯拉的發(fā)展慢幾年時間，兼顧SpaceX讓它仍舊存在，因為我認為這是一個平衡點，可推動更偉大的事業(yè)。

我希望有某種方法不用燃燒東西就能發(fā)射火箭。但是沒有。我是說牛頓第三定律，沒有辦法繞過這個定律。

《時代》：現(xiàn)在很多人都想知道，我們什么時候才能開始看到普通的宇航員乘坐載人龍飛船（Crew Dragon）飛往國際空間站？

馬斯克：這要看NASA和SpaceX的準備程度。從SpaceX準備程度的角度來看，我猜我們大概還有6個月的時間就能做到那一點。但無論目前的日程安排如何，這都有點像芝諾悖論。所以如果我們現(xiàn)在的日程安排是4個月，那么8個月左右可能才是正確的預(yù)估。

《時代》：你覺得下一次月球上出現(xiàn)鞋印會是什么時候呢?

馬斯克：這聽起來很瘋狂，但我認為我們可能會在不到兩年的時間里登上月球。當然，我相信非載人飛船可能會在兩年內(nèi)登上月球。所以也許在一兩年內(nèi)，頂多4年，我們就能載人發(fā)射。

《時代》：你說的“我們”是指美國還是SpaceX呢?

馬斯克：我不確定。如果比起實際去做這件事情，要花更長的時間來說服NASA和當局我們可以做到，那么我們也許直接去做好了。實際上，讓星際飛船(Starship)登陸月球可能比說服NASA相信我們能做到要容易得多。

實際上，讓星際飛船登陸月球可能比說服NASA相信我們能做到要容易得多。

很顯然，這不是我能夠決定的。但是要說服NASA眾多持懷疑態(tài)度的工程師我們能成功，我們需要付出巨大的努力。這可不是隨便說說，因為他們會說，“呃，得了吧。這怎么可能呢?”他們總是持懷疑態(tài)度……你知道，他們有充分的理由。但是終結(jié)懷疑主義的唯一方法就是盡管去做。

《時代》：你手頭上已經(jīng)有獵鷹火箭和龍飛船，但你沒有說“讓我們在三年內(nèi)登陸月球”，而是你向前走出了更有野心的一步，即開發(fā)并采用Super Heavy助推器和星際飛船。為什么這樣做呢？為什么不說“我們現(xiàn)在可以出發(fā)了？”

馬斯克：我認為我們可以重新做一次阿波羅11號的任務(wù)以及一些小任務(wù)——讓人類重返月球。但是這種復(fù)制絕不會有原版那么美好。

我們真的想要有一個能夠把足夠的有效載荷送到月球或火星的飛行器，這樣我們就能有一個完整的月球基地。有個能永久駐扎在月球的基地是不可思議的，就像我們在南極洲有永久的基地，而且在月球上建立科學(xué)基地絕對會更酷。

這就是為什么我們要盡可能快地建造那樣的飛行器。我認為，對于一家正在開發(fā)技術(shù)的公司來說，盡快讓自己的產(chǎn)品變得多余是個好主意。這有點令人不安，畢竟我們在獵鷹9號、獵鷹重型火箭(Falcon Heavy)和龍飛船(Dragon)身上投入了太多的工作。但實際上，我們應(yīng)該做的是盡快讓它們變得多余。我們將會把它們放在博物館里。

《時代》：最終，月球上會有腳印，火星上會有腳印。有朝一日你的腳印會出現(xiàn)在月球和火星嗎？

馬斯克：我想去月球和火星。我想那會很有趣。但我需要確保，這里的首要目標是讓生命多星球化。這并不是某種個人對月球或火星的探索。我的哲學(xué)基礎(chǔ)與道格拉斯·亞當斯(Douglas Adams)的《銀河系漫游指南》(Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)一致。他說的是，“如果說宇宙是答案，那么問題是什么呢?”如果我們擴大意識的范圍和規(guī)模，那么我們就能更好地理解要問些什么問題。我們會學(xué)到更多，我們會變得更有覺悟。所以我們應(yīng)該嘗試做一些事情來擴大意識的范圍和規(guī)模。成為一個多星球的物種，確保我們地球上有可持續(xù)的氣候，這些對于那個貫穿性的哲學(xué)理念非常重要。這就是我所信奉的哲學(xué)。(樂邦)