進(jìn)一步了解意識的起源和運(yùn)作模式不僅有助于找到治療大腦損傷和恐懼癥的新方法,也有助于更深入地了解我們自己。
20世紀(jì)90年代,神經(jīng)科學(xué)家Melvyn Goodale開始研究一種叫做視覺形式失認(rèn)癥(visual form agnosia)的疾病。罹患這種疾病的人不能有意識地分辨眼前物體的形狀或方向,但是他們的行為又表現(xiàn)得像他們能看見這些物體一樣。“如果你在他們面前拿起一支鉛筆,問他們鉛筆是水平的還是垂直的,他們是回答不出來的,”加拿大韋仕敦大學(xué)大腦與精神研究所創(chuàng)始主任Goodale說,“但奇怪的是,他們可以伸手去抓住鉛筆,而且手的方向完全正確。”
來源:Sam Falconer
Goodale最初的研究方向是大腦如何處理視覺相關(guān)信息,為此他對有意識和無意識視覺體系進(jìn)行了觀察記錄,隨著時間的推移,他的研究引起了哲學(xué)家的注意,他們把他拉入了關(guān)于意識問題的探討中——當(dāng)科學(xué)遇到哲學(xué),二者都已為之改變。
依靠新型腦活動檢測技術(shù),科學(xué)家得以進(jìn)一步完善他們的意識理論——意識是什么、意識是如何形成的、有意識和無意識的界限在哪里。隨著對意識的了解逐漸深入,一些研究人員開始思考如何對意識進(jìn)行操縱以治療大腦損傷、恐懼癥和心理精神疾病,如創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)和精神分裂癥。
但即便研究不斷推進(jìn),科學(xué)和哲學(xué)思想不斷融合,最基本的問題卻仍然沒有答案。“我們對于意識是如何產(chǎn)生的這一問題仍一籌莫展。”英國蘇塞克斯大學(xué)薩克勒意識科學(xué)中心副主任、認(rèn)知和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)家Anil Seth說。
無反應(yīng)等于無意識?
意識通常被描述為大腦的主觀體驗(yàn)。哲學(xué)科學(xué)家、巴黎索邦大學(xué)在讀博士Matthias Michel說,最基礎(chǔ)的機(jī)器人可以無意識地檢測顏色、溫度或聲音等條件,但意識則會描述與這些感知相關(guān)的定性感覺,并包含思考、交流、聯(lián)想等深層過程。
Michel表示,其實(shí)科學(xué)家們在十九世紀(jì)下半葉就已經(jīng)開發(fā)出了和現(xiàn)在相似的意識研究方法。但意識研究在二十世紀(jì)卻始終不見起色,因?yàn)樾睦韺W(xué)家并不認(rèn)可內(nèi)省法,而仍將注意力集中在可觀察的外化行為和引起這些行為的刺激上。即使到了二十世紀(jì)七八十年代,認(rèn)知科學(xué)已經(jīng)建立,意識仍是一個頗具爭議的話題,科學(xué)家們公開質(zhì)疑它是否是一個站得住腳的科學(xué)研究領(lǐng)域。諾貝爾獎獲得者、分子生物學(xué)家 Francis Crick 在其職業(yè)生涯早期曾想過要以意識為研究方向,但最終還是選擇了實(shí)實(shí)在在的DNA。
盡管如此,杰出的科學(xué)家們(包括Crick)終究還是決定著手解決意識的問題,由此帶來了二十世紀(jì)九十年代的思維轉(zhuǎn)變,當(dāng)然這也得益于功能性磁共振成像(functional magnetic resonance imaging,fMRI)等大腦掃描技術(shù)的日益普及。自那時起,科學(xué)家們終于開始探索與有意識的信息處理相關(guān)的大腦機(jī)制。
隨之而來的是一系列重大的科研突破,其中包括一名23歲女性的案例:她在2005年7月的一場車禍中遭受嚴(yán)重的大腦損傷,整個人處于無反應(yīng)狀態(tài),或者叫做清醒無意識狀態(tài)。她可以睜開眼睛,擁有睡眠-覺醒循環(huán),但對于指令無反應(yīng),也沒有任何自主運(yùn)動的跡象。車禍發(fā)生五個月后她依然處于這樣的狀態(tài)。當(dāng)時在英國劍橋大學(xué),現(xiàn)如今在韋仕敦大學(xué)工作的神經(jīng)科學(xué)家Adrian Owen和他的同事們開展了一項(xiàng)史無前例的研究,他們向患者發(fā)出一系列口頭指令,在此過程中同時使用fMRI對該患者的大腦活動進(jìn)行監(jiān)測[1]。當(dāng)團(tuán)隊(duì)要求該患者想象打網(wǎng)球時,他們觀察到她大腦中的輔助運(yùn)動區(qū)(supplementary motor area)出現(xiàn)了活動。團(tuán)隊(duì)又讓她想象穿過自己家,結(jié)果患者大腦中三個與運(yùn)動和記憶相關(guān)的腦區(qū)活動明顯增加。健康志愿者接到相同的指示時,其大腦中也會有類似表現(xiàn)。
部分患者看起來對外界刺激無反應(yīng),但是其大腦活動與健康個體的類似。
Seth說,部分昏迷的人可能存在意識這一發(fā)現(xiàn)對于神經(jīng)科學(xué)而言具有變革性意義。這項(xiàng)研究表明,一部分看似對醫(yī)生、家人無反應(yīng)的人其實(shí)可以理解語言,甚至可能可以進(jìn)行交流。
在Owen的研究發(fā)表后的數(shù)年里,大量腦損傷患者研究提供了更多支持性證據(jù)——在多達(dá)10-20%的無反應(yīng)患者中可以檢測到意識存在的跡象。2010年的一項(xiàng)研究使用fMRI對來自比利時和英國的54名大腦遭受嚴(yán)重?fù)p傷的患者進(jìn)行了監(jiān)測。當(dāng)這些患者被要求想象打網(wǎng)球或在他們的房子或城市中行走時(與當(dāng)初Owen的研究方法類似),共有5名患者表現(xiàn)出大腦活動的跡象[2]。這5人中有2人從未在傳統(tǒng)床邊評估中表現(xiàn)出任何意識的跡象。
科學(xué)家們也開始嘗試不再給予口頭指令而進(jìn)行意識監(jiān)測的方法。在2013年開始的一系列研究中[3],米蘭大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家Marcello Massimini及其同事使用經(jīng)顱磁刺激(transcranial magnetic stimulation,TMS)在大腦內(nèi)制造“回聲”并用腦電圖進(jìn)行記錄。加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)科學(xué)家Martin Monti表示,這種方法就好比敲擊大腦,原理跟敲墻估測墻的厚度是一樣的。當(dāng)一個人處于全身麻醉或無夢睡眠狀態(tài)時,制造出的“回聲”會非常簡單。但是如果是有意識的大腦,“回聲”將會非常復(fù)雜并會在大腦皮層(大腦外層)表面廣泛傳播。該研究結(jié)果或有助于開發(fā)新的意識檢測工具,用于那些無法看到、聽到或響應(yīng)口頭指令的人。
定位,定位,還是定位
隨著意識檢測技術(shù)的逐步成熟,科研人員已經(jīng)開始著手確定哪些大腦區(qū)域和神經(jīng)回路對于意識的產(chǎn)生最為重要。但是在神經(jīng)方面,關(guān)于意識的構(gòu)成仍存在很多分歧,特別是那些對意識產(chǎn)生最重要的大腦過程和區(qū)域。
至少從十九世紀(jì)開始,科學(xué)家就已經(jīng)知道大腦皮層對意識很重要。新的證據(jù)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了負(fù)責(zé)感官體驗(yàn)的后皮質(zhì)“熱區(qū)”。例如,在2017年的一項(xiàng)睡眠研究中,研究人員在夜間不斷喚醒受試對象,同時用腦電圖對其進(jìn)行監(jiān)測[4]。大約30%的時候,從睡眠中被叫醒的受試對象報(bào)告他們在醒來前沒有特別的體驗(yàn)。研究表明,睡眠期間沒有意識體驗(yàn)的人在醒來前,其大腦的后皮質(zhì)區(qū)域存在很多低頻活動。而那些報(bào)告自己醒來前在做夢的受試對象,其后皮質(zhì)區(qū)域低頻活動明顯減少,高頻率活動顯著增加。因此,研究人員認(rèn)為也許可以通過對后皮質(zhì)進(jìn)行監(jiān)測,預(yù)測受試對象在睡眠期間是否在做夢——甚至可以預(yù)測他們夢的具體內(nèi)容,包括面容、言語和動作。
但是越來越多的證據(jù)表明,意識并不局限于大腦的某一個區(qū)域。感知內(nèi)容或感知類型不同,涉及的細(xì)胞和通路也就不同。研究神經(jīng)信號的協(xié)同調(diào)動或有助于研究人員找到可靠的意識特征。2019年的一項(xiàng)研究收集了159名受試對象的fMRI數(shù)據(jù),研究人員發(fā)現(xiàn)與處于最低意識狀態(tài)和麻醉狀態(tài)的人相比,健康個體的大腦中的神經(jīng)信號協(xié)調(diào)模式更加復(fù)雜且不斷變化[5]。
關(guān)于意識的起源還有很多未解之謎。對于如何對研究結(jié)果進(jìn)行解讀,科研人員總是各執(zhí)己見。此外,衡量有意識和無意識始終是一個挑戰(zhàn),這和判斷大腦接受到不同信息后發(fā)生了怎樣的活動并非同一個問題。盡管如此,對各種意識水平下的大腦功能的研究至少提供了機(jī)械解剖以外的新角度。Seth表示,他希望意識領(lǐng)域的研究人員可以“更多地以二十一世紀(jì)的方式進(jìn)行精神病學(xué)探索,從而根據(jù)特定癥狀背后的機(jī)制制定干預(yù)策略”。
意識調(diào)節(jié)或?yàn)榧膊≈委熖峁┬碌目赡?/strong>
基于意識研究的干預(yù)策略研究已在如火如荼地展開,大腦損傷患者或?qū)⒊蔀樽钤绲氖芤嬲摺@?,之前有研究指出丘腦在意識形成中發(fā)揮了重要作用,因此Monti和他的同事一直在嘗試使用基于超聲的無創(chuàng)技術(shù)刺激大腦損傷患者的丘腦區(qū)域。
他們的第一個試驗(yàn)對象是一名25歲男性,因車禍昏迷了19天。治療3天后,該患者逐漸恢復(fù)了語言理解能力,能夠?qū)χ噶钭龀龌貞?yīng)并用點(diǎn)頭或搖頭的方式回答是或否的問題。5天后,他已經(jīng)能夠下床試著走路了。
這起病例報(bào)道于2016年,其中明確提到該患者的康復(fù)可能是巧合——有一部分患者本身就會從昏迷中自行醒來[6]。但尚未發(fā)表的后續(xù)研究卻表明,超聲治療手段或許真的有效。后來,Monti團(tuán)隊(duì)以一名幾年前發(fā)生車禍的男性患者為治療對象,該患者因大腦損傷長期處于最低限度意識狀態(tài),這種狀態(tài)下的人表現(xiàn)出些許對于環(huán)境或自身有意識的跡象。實(shí)驗(yàn)治療幾天后,患者的妻子問他是否能認(rèn)出家庭照片中的人。他能夠通過眼球運(yùn)動做出明確回答,向上看是認(rèn)識,向下看是不認(rèn)識。Monti記得他在治療后很快去探望了病人和他的妻子。“她看著我,甚至都沒有打招呼。她說,‘我想要更多’。”Monti說。那是自車禍以來她第一次與丈夫交流。
由機(jī)器學(xué)習(xí)算法構(gòu)建的模擬視幻覺。
Monti和他的同事在其他幾名長期昏迷的患者身上也發(fā)現(xiàn)了同樣令人鼓舞的結(jié)果,但目前還不清楚療效能夠持久,還是患者會在幾周后重新進(jìn)入昏迷狀態(tài)。團(tuán)隊(duì)的研究仍在進(jìn)行中,研究人員希望知道重復(fù)治療是否能使治療效果維持更長時間。“我真的認(rèn)為這有望成為一種可以幫助患者康復(fù)的手段,”Monti說,“有人曾經(jīng)稱它為‘速啟大腦’。我們并非真正意義上的速啟大腦,但這個比喻卻是合理的。”
加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)科學(xué)家Hakwan Lau及其同事表示,進(jìn)一步研究意識的發(fā)生將有助于找到更好的治療焦慮、恐懼癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等疾病的手段。目前治療恐懼癥的標(biāo)準(zhǔn)方法是暴露療法,即讓患者反復(fù)暴露在他們最害怕的事物面前。這種方法的體驗(yàn)非常不好,因此50%或以上的患者會選擇退出治療。
相反,Lau的團(tuán)隊(duì)正在嘗試使用基于fMRI的技術(shù)對人們的無意識狀態(tài)進(jìn)行調(diào)節(jié),當(dāng)特定大腦區(qū)域被激活時,人們會獲得一定獎勵。在一項(xiàng)雙盲試驗(yàn)中,研究人員邀請了17名受試對象接受挑戰(zhàn)——他們可以進(jìn)行任何精神活動或采取任何精神策略,目標(biāo)是讓面前電腦屏幕上的點(diǎn)變大——點(diǎn)越大,研究結(jié)束時他們得到的報(bào)酬就越多,挑戰(zhàn)不會對其所想的內(nèi)容加以限制[7]。但受試對象不知道的是,只有當(dāng)他們大腦特定區(qū)域被激活時屏幕上的點(diǎn)才會變大,而根據(jù)之前的大樣本研究,這個特定區(qū)域只有在他們看到自己害怕的動物的照片時才會被激活,譬如蜘蛛或蛇。
隨著研究的進(jìn)行,受試對象能夠越來越有針對性地激活特定區(qū)域,但他們并未意識到自己想到了那些自己害怕的動物。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后,受試對象再看到這些動物時掌心出汗明顯減少——掌心出汗反映了他們的緊張程度;杏仁核激活水平也明顯降低——杏仁核區(qū)域往往在面對威脅時被激活。這種方法似乎在人們未意識到的時候改變了大腦的恐懼反應(yīng)。
Lau和他的同事目前正在測試使用這種方法來治療恐懼癥,他們希望最終這項(xiàng)技術(shù)能夠推廣用于治療PTSD。但這種方法的局限性也相當(dāng)明顯。盡管恐懼相關(guān)的身體癥狀減少了,但人們對蜘蛛和蛇的主觀感覺卻似乎并沒有受到影響。“如果你問他們是否害怕(這些動物),”Lau說,“他們的回答是害怕。”
紐約大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家Joseph LeDoux認(rèn)為要解決恐懼,歸根究底可能需要同時針對無意識和有意識兩條通路,二者在大腦中以不同的方式發(fā)揮作用。他說無意識通路起源于杏仁核,但是這種對于威脅的自然反應(yīng)不應(yīng)該被視為恐懼。而有意識的恐懼來自認(rèn)知以及對情境的情感解釋,因此產(chǎn)生的體驗(yàn)并非以杏仁核為中心。LeDoux說這種差異在盲視者身上最明顯,他們無法有意識地感知視覺刺激,但其行動卻仿佛他們能看到一般。當(dāng)出現(xiàn)威脅時,他們的杏仁核區(qū)域會被激活,同時出現(xiàn)相應(yīng)的身體反應(yīng),但他們主觀上并未感到害怕。
LeDoux說,這種生理反應(yīng)與主觀感受的不匹配可能有助于理解現(xiàn)有的抗焦慮藥物為何對部分患者無效。這些藥物多基于動物實(shí)驗(yàn)開發(fā)而成,可能靶向杏仁核中的神經(jīng)回路,影響個體的行為,譬如膽怯程度——讓他們更易于參加社交活動。但是這些藥物并不一定會影響有意識的恐懼體驗(yàn),這表明未來的抗焦慮治療可能需要分別解決無意識和有意識兩個過程。“基于大腦的研究方法將不同癥狀看作不同神經(jīng)通路的產(chǎn)物,我們可以據(jù)此設(shè)計(jì)針對不同神經(jīng)通路的治療方法,”他說,“調(diào)低音量不會改變歌曲——只是改變音量。”
精神疾病是意識研究人員感興趣的另一個領(lǐng)域,Lau說,其理論基礎(chǔ)是部分心理精神疾病,包括精神分裂癥、強(qiáng)迫癥和抑郁癥等可能是由無意識層面的問題引起的,甚至可能是有意識和無意識兩條通路發(fā)生沖突引起的。意識和精神疾病之間的聯(lián)系到目前為止僅僅是假設(shè),但Seth一直在利用“幻覺機(jī)器”探索幻覺的神經(jīng)基礎(chǔ);“幻覺機(jī)器”是一個虛擬現(xiàn)實(shí)程序,通過機(jī)器學(xué)習(xí)模擬健康人腦的視幻覺體驗(yàn)。經(jīng)過實(shí)驗(yàn),Seth及其同事已經(jīng)證明這種視幻覺體驗(yàn)與服用致幻藥物后的體驗(yàn)相近,致幻藥物越來越多地被用于研究意識的神經(jīng)基礎(chǔ)。
如果研究人員可以發(fā)現(xiàn)幻覺產(chǎn)生的機(jī)制,那么他們就有可能對大腦相關(guān)區(qū)域進(jìn)行調(diào)節(jié),進(jìn)而從根本上治療精神異常——而不是僅僅解決癥狀。另外這項(xiàng)研究通過展示人的感知是多么容易被操控,證明了所謂的現(xiàn)實(shí)感不過是我們對世界體驗(yàn)的一個方面而已,Seth補(bǔ)充道。
期待堂堂正正地走上科學(xué)紅毯
每年,美國有成千上萬的人在全身麻醉期間恢復(fù)意識。他們不能動彈或說話,但可能會聽到說話聲音或設(shè)備噪音,也能感受到疼痛。這種經(jīng)歷可能具有創(chuàng)傷性,因此相關(guān)醫(yī)生必須承擔(dān)相應(yīng)的倫理和法律責(zé)任。部分科學(xué)家正致力于推廣相關(guān)指南,指導(dǎo)與無反應(yīng)患者進(jìn)行溝通,并設(shè)法尋找此類患者出現(xiàn)不適的跡象。此外,他們也呼吁增強(qiáng)專業(yè)培訓(xùn)和制定法律條款以應(yīng)對這樣一種可能性:新的意識檢測方法或?qū)⒏淖冡t(yī)療操作中“知情同意”的定義。
研究人員也開始重視與社會公眾的溝通,解釋意識科學(xué)能夠和不能夠?qū)崿F(xiàn)什么。Michel說,意識研究中出現(xiàn)了大量沒有實(shí)證數(shù)據(jù)支持的論斷。其中特別突出的一個被稱為“整合信息理論”,雖然Michel和意識研究領(lǐng)域內(nèi)的其他專家都公開否定了這一理論的合理性,但相關(guān)研究仍獲得了大量的私人資助和媒體關(guān)注。在2018年一項(xiàng)針對249名研究人員的非正式調(diào)查中,Michel和他的同事發(fā)現(xiàn),大約22%的“非專家”(即沒有發(fā)表過意識相關(guān)論文,也未參加過重要的意識相關(guān)會議的人)相信整合信息理論[8]。Michel推測“大師效應(yīng)”(Guru Effect)可能是罪魁禍?zhǔn)?,?“非專家認(rèn)為業(yè)內(nèi)權(quán)威所做的復(fù)雜模糊的論斷比那些較為簡單的理論更有可能是真的。“在某種意義上,理論的復(fù)雜性被用來代表理論為真的可能性,”Michel說,“他們并非真的理解某個理論,而是認(rèn)為如果自己真的理解了,可能就會把它當(dāng)作正確的意識理論。”
為了鞏固意識科學(xué)的正當(dāng)性并鼓勵科研人員及公眾接受循證意識理論,Michel和來自其他多個學(xué)科的57名同事,包括Seth、Lau、Goodale和LeDoux,對上述非正式調(diào)查做了進(jìn)一步的隨訪,并于2019年發(fā)表論文對意識研究領(lǐng)域的現(xiàn)狀進(jìn)行了概述。他們的發(fā)現(xiàn)喜憂參半[9]。美國國家心理健康研究所目前尚未承認(rèn)意識研究的戰(zhàn)略意義,他們寫道。該領(lǐng)域創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會明顯落后于其他新興學(xué)科,如神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會神經(jīng)科學(xué)。關(guān)于意識科學(xué)研究的公共資助相對匱乏,這一點(diǎn)在美國尤為明顯。但意識科學(xué)的某些方面已吸引了越來越多的關(guān)注。自本世紀(jì)00年代中期以來 ,美國國立衛(wèi)生研究院已為多項(xiàng)相關(guān)研究提供了資金支持,研究內(nèi)容包括有意識與昏迷狀態(tài)之間、清醒與睡眠狀態(tài)之間的神經(jīng)學(xué)差異等。這些研究或可以為我們打開一個窗口來了解意識的神經(jīng)特征。Goodale表示部分主流私人慈善基金會和慈善組織也在為意識領(lǐng)域內(nèi)的重要研究課題提供幫助,他本人就從一個類似的組織——加拿大高級研究所獲得過研究資助。
隨著研究資金和研究發(fā)現(xiàn)的不斷積累,意識相關(guān)內(nèi)容越來越多地出現(xiàn)在科研人員的研究計(jì)劃中,即便目前尚不是核心內(nèi)容,至少其存在是合理正當(dāng)?shù)摹?ldquo;意識科學(xué)正在逐漸向神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等標(biāo)準(zhǔn)化成熟領(lǐng)域靠攏,”Seth說,“學(xué)科研究正在逐步規(guī)范化,這是讓人欣喜的一件事。”