早在1969年人類登月前，煙火、野天鵝和超級(jí)大炮就已經(jīng)激發(fā)了人類對(duì)月球的無盡遐想。

月球明亮的表面凹凸不平，人類肉眼可見。古往今來，它激發(fā)了無數(shù)作家和科學(xué)家的想象力。地球的這顆衛(wèi)星就像一張空白的畫布，被用來投射另類想象的世界，諷刺我們周圍的社會(huì);同時(shí)，它也是檢驗(yàn)各種科學(xué)技術(shù)猜想的試驗(yàn)場(chǎng)，而且成績(jī)斐然。

凡爾納1865年的小說《從地球到月球》中的插圖。

月球文學(xué)作品的開山鼻祖之一是公元2世紀(jì)敘利亞薩莫薩塔的諷刺文學(xué)家琉善(Lucian of Samosata)。他的《信史》(A True Story)經(jīng)常被譽(yù)為人類歷史上的第一部科幻作品。故事從一次航海旅行講起。有一天，一陣旋風(fēng)把海上的旅客吹到了月球。為了諷刺當(dāng)時(shí)地球上的領(lǐng)土沖突，作者讓這些地球來客卷入了一場(chǎng)太陽星族和月球星族的戰(zhàn)爭(zhēng)。琉善筆下的月球居民是一群穿著玻璃織物、體型高大的類人動(dòng)物，靠吃青蛙維生。

古希臘傳記作家普魯塔克(Plutarch)的《道德論叢》(Moralia，公元100年)可以說是第一部引入科學(xué)概念的敘事作品。書中的一篇對(duì)話談?wù)摿岁P(guān)于月球表面的近距離觀察以及月相變化，這可以被視為天文學(xué)的雛形。

月球文學(xué)成形于文藝復(fù)興時(shí)期，興盛于17世紀(jì)。發(fā)展過程中的催化劑包括伽利略對(duì)月球的觀測(cè)及其對(duì)日心說的擁護(hù)，以及漂洋過海的帝國(guó)探險(xiǎn)者與美洲大陸及陸上居民的相遇。德國(guó)天文學(xué)家開普勒曾預(yù)言，飛行技術(shù)的不斷發(fā)展或許能讓月球殖民成為現(xiàn)實(shí)。他在1634年出版的《夢(mèng)》(Somnium)就受到了琉善和普魯塔克的影響，其中講述了他夢(mèng)到的一個(gè)名為Duracotus的冰島男孩的探險(xiǎn)故事。男孩在一個(gè)半神的幫助下，成功掙脫地球引力，來到了Levania 島(月球)，看到那里住著“體型碩大”的生物。在環(huán)游了整個(gè)月球后，男孩對(duì)地球有了全新的認(rèn)知。開普勒的這部作品體現(xiàn)了哥白尼學(xué)說。

夢(mèng)幻飛行

英國(guó)史學(xué)家弗朗西斯·戈德溫(Francis Godwin)沿襲了開普勒的敘事框架，他的《月中人》(The Man in the Moone，1638)講述了西班牙逃亡者Domingo Gonsales被一種虛構(gòu)的野天鵝(“甘薩”)帶到月球的故事。作者在太空鳥瞰地球的場(chǎng)景中穿插了各種關(guān)于光、行星運(yùn)動(dòng)和月球“吸引力”的科學(xué)猜想。戈德溫筆下生活在烏托邦的外星人使用“曲子和奇怪的聲音”溝通。更重要的是，他在敘事中加入了最新的天文學(xué)元素，如天體軌道等。月球正成為一個(gè)自成一體的世界。

西哈諾·德·貝爾熱哈克依靠噴射煙火的機(jī)器向月球進(jìn)發(fā)。

幾十年后，法國(guó)作家西哈諾·德·貝爾熱哈克出版了《另一個(gè)世界：月球國(guó)家與帝國(guó)詼諧史》(The Other World： Comical History of the States and Empires of the Moon，又名《月球旅行記》，1657)。書中的“西哈諾”身背裝滿露水的小瓶嘗試登月，據(jù)說這些神奇的瓶子能用來收集太陽能。如果收集失敗，他的“機(jī)器”——一枚非常原始的火箭——就會(huì)點(diǎn)燃煙火繼續(xù)完成任務(wù)。他與人格高尚的月球居民短暫地相處了一段時(shí)間，期間耳聞了磁化飛行設(shè)備，甚至還看到他們使用有聲書。和喬納森·斯威夫特筆下的格列佛在大人國(guó)一樣，月球上的人對(duì)西哈諾的故國(guó)文化大加盤問，以至于他開始懷疑自己的人類身份。

經(jīng)過這一系列的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，月球敘事成了對(duì)地球的再造——戴上人類學(xué)的有色眼鏡，重新打量整個(gè)人類社會(huì)。英國(guó)小說家丹尼爾·笛福在他1705年的《拼裝機(jī)》(The Consolidator)中，讓主人公乘坐覆羽戰(zhàn)車抵達(dá)月球。他在那里發(fā)現(xiàn)了一種新的文明，月球居民已經(jīng)掌握了一系列日臻完美的光學(xué)儀器。透過月球“眼鏡”，他重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)新世界，也看清了地球社會(huì)的各種局限和失敗。

1727年，在Captain Samuel Brunt(作者真實(shí)身份未知)創(chuàng)作的《卡柯洛嘉黎尼亞王國(guó)歷險(xiǎn)記》(A Voyage to Cacklogallinia)中，月球上生活著美麗的塞勒尼特人(Selenites)，他們向主人公傳遞智慧，而不是金銀財(cái)富，這一橋段模仿了1720年的“南海泡沫”(South Sea Bubble)投機(jī)詐騙事件。

殖民寓

當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)“泡沫”背后的南海公司深陷大西洋奴隸貿(mào)易的暴行丑聞。由此開始，帝國(guó)世界的殘酷真相無可避免地進(jìn)入了18世紀(jì)和19世紀(jì)的月球文學(xué)作品。美國(guó)作家華盛頓·歐文在1809年的《紐約外史》(Knickerbocker’s History of New York)中，以月球?yàn)橹黝}講述了一則反帝國(guó)主義寓言。在簡(jiǎn)要敘述了歐洲人與美洲原住民的首次暴力接觸之后，他請(qǐng)讀者想象一群深諳“滅絕藝術(shù)”的月球造訪者對(duì)手無寸鐵的地球生靈實(shí)施殘暴入侵。

美國(guó)作家喬治·福勒在其1813年的《飛向月球》(A Flight to the Moon)一書中，對(duì)接觸會(huì)引發(fā)沖突的這一殖民主義假設(shè)提出了質(zhì)疑。書中，太空旅行者朗達(dá)爾瑟斯驚奇地發(fā)現(xiàn)月球居民竟與地球人十分相似。他靜靜地分享了有關(guān)月食和實(shí)際月球的見解，這場(chǎng)天文學(xué)展示讓眾人對(duì)這位“自然法則的解釋者”深感敬畏。

《紐約太陽報(bào)》1835年的一篇文章稱月球上居住著一群長(zhǎng)著翅膀的類人生物。

漸漸地，月球文學(xué)作品開始融入各類見諸報(bào)端的科學(xué)進(jìn)展。1835年，有人利用科學(xué)與科幻的這層關(guān)系設(shè)計(jì)了兩起月球主題騙局。先是《紐約太陽報(bào)》的記者理查德·亞當(dāng)斯·洛克(Richard Adams Locke)連發(fā)六篇文章，以“偉大的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)”為噱頭——聲稱是轉(zhuǎn)述了著名天文學(xué)家約翰·赫歇爾發(fā)表在《愛丁堡科學(xué)期刊》(Edinburgh Journal of Science)上的研究發(fā)現(xiàn)。文章中詳細(xì)介紹了赫歇爾最新望遠(yuǎn)鏡的技術(shù)細(xì)節(jié)，描繪了在月球表面看到的“棕色四足動(dòng)物”和長(zhǎng)有翅膀的類人生物。

另一個(gè)騙局是愛倫·坡在《南方文學(xué)信使》雜志上發(fā)表的《漢斯·普法爾的非凡歷險(xiǎn)記》。這篇文章最初被設(shè)計(jì)為一篇新聞報(bào)道，描述了虛構(gòu)人物普法爾的奇異之旅，記錄了他乘坐熱氣球去月球的故事。這只熱氣球上的機(jī)器能把真空壓縮成空氣。文中提到了地球和布滿火山的月球，還有月球城里住著的“丑陋小人”。但是由于故事里的原因，普法爾承諾的科學(xué)揭秘從未兌現(xiàn)。

技術(shù)、政治與科幻的交融

30年后，法國(guó)作家儒勒·凡爾納(Jules Verne)發(fā)表小說《從地球到月球》(From the Earth to the Moon，1965)，為月球文學(xué)再添新的篇章。除了財(cái)政資助飛行這類現(xiàn)代元素之外，凡爾納筆下的科學(xué)和技術(shù)細(xì)節(jié)也大膽十足。故事描寫了佛羅里達(dá)的一架超級(jí)大炮把一艘名為“哥倫比亞炮”的艦船發(fā)射到了月球。(《蓓爾美爾街報(bào)》1880年的一篇書評(píng)特意創(chuàng)造了一個(gè)新詞“太空-船”來描述它。)凡爾納對(duì)發(fā)射角度和速度進(jìn)行了精確的計(jì)算，以至于后來阿瑟·查理斯·克拉克在為H·G·威爾斯《最早登上月球的人》(1901年)(The First Men in the Moon)的1993年再版作序時(shí)，還對(duì)此進(jìn)行了一番嘲弄。

《最早登上月球的人》規(guī)避了繁復(fù)的數(shù)字計(jì)算，而是假設(shè)了一種反重力物質(zhì)cavorite，cavorite可以推動(dòng)球形鋼船向月球進(jìn)發(fā)。鋼船上的兩名宇航員Bedford和Cavor遇到了塞勒尼特人——類昆蟲的智慧生物，它們戴著頭盔和眼鏡，在地下生活，并且和蜜蜂一樣是真社會(huì)性(eusocial)的：它們分為各種類型，長(zhǎng)得奇形怪狀，只有一個(gè)最高統(tǒng)治者——月球王。

1929年，導(dǎo)演弗里茨·朗正在拍攝《月中女》(Woman in the Moon)。

德國(guó)作家特婭·馮·哈堡1928年的小說《登月火箭》(The Rocket to the Moon)，講述了一群奸商資助的一次月球淘金之旅。這本書后來被弗里茨·朗在1929年改編成電影《月中女》。《月中女》的虛實(shí)相交給了航空航天工程師韋納·馮·布勞恩極大的靈感，后來他與人合著了非小說作品《征服月球》(The Conquest of the Moon，1953)。他在書中設(shè)想如何在1978年前利用現(xiàn)有基礎(chǔ)設(shè)施在空間站附近組裝月球飛船。

及至20世紀(jì)50年代，月球一直是政治紛爭(zhēng)不斷的地球的影射。1947年，科幻大師羅伯特·A·海因萊因的青少年讀物《伽利略號(hào)火箭飛船》(Rocket Ship Galileo)描述了三名少年在遨游月球的過程中發(fā)現(xiàn)了納粹逃亡者的秘密營(yíng)地，以及核爆炸留下的痕跡。1955年，克拉克的《地光》(Earthlight)也以冷戰(zhàn)時(shí)期的緊張局勢(shì)為背景，講述了行星殖民地和中央控權(quán)地球之間的敵對(duì)狀態(tài)。

兩者的不同之處在于，克拉克不僅是一名作家，還是一名物理學(xué)家。在他的書中，字里行間隨處可見月球大氣和引力數(shù)據(jù)。在他的敘事背后，讀者可以覺察到科學(xué)分析和發(fā)現(xiàn)如何不斷修正或顛覆一些關(guān)于殖民月球的先入為主的觀念。1951年，克拉克在《太空序曲》中以一種接近科學(xué)的方式描繪了一場(chǎng)登月任務(wù)，含蓄地想要證明太空旅行的可行性。沒想到，還不到20年，克拉克的愿望就成真了。

雖然幾十年來僅有一次阿波羅計(jì)劃，但它證明了殖民太空的可能性。1969年以來，從厄休拉·勒古恩、娜洛·霍普金森、帕梅拉·薩金特、金·斯坦利·羅賓遜等作家的科幻作品中可以看出，登月的主題一直長(zhǎng)盛不衰，直到它再次點(diǎn)燃了全民追夢(mèng)的熱情。為了探月的夢(mèng)想，人類從未退卻。