口述人小飯

　　原標(biāo)題：博主小飯口述：博客是最后一個(gè)文人的時(shí)代

　　小飯/口述 澎湃新聞實(shí)習(xí)生閻基旺/采訪整理

　　【編者按】

　　運(yùn)營12年的網(wǎng)易博客即將于2018年11月30日00:00起關(guān)停。網(wǎng)易成為第一個(gè)關(guān)閉博客業(yè)務(wù)的老牌門戶網(wǎng)站。在網(wǎng)易關(guān)停博客的背后，是網(wǎng)絡(luò)社交模式更替的興衰史。那些與博客有關(guān)的故事也將塵封于歷史長河。

　　澎湃新聞?wù)堉v欄目將刊發(fā)一篇博主的口述，講述那些年與博客有關(guān)的故事。

　　本文口述者范繼祖，筆名小飯，80后作家，前“ONE·一個(gè)”App主編，有營文化創(chuàng)始人。

　　我是從2003年開始玩博客的，最早是在博客中國上面玩。當(dāng)時(shí)的博客網(wǎng)站有博客中國、博客大巴還有歪酷博客這么幾個(gè)。2006年開始，新浪開始組織所謂的名人博客，我記得印象很深，有余秋雨、李承鵬等人。后來也有編輯聯(lián)系我，那我就把博客中國的東西遷到新浪博客，寫得還挺開心的。

　　博客是一種更放松的寫作

　　前幾天我還去看了一下自己的博客，寫得很隨意?，F(xiàn)在都沒有那種隨意的狀態(tài)了。我不是一個(gè)精力很旺盛的人，如果我今天寫一個(gè)博客，可能小說就不寫了。寫博客確實(shí)更放松一點(diǎn)。寫小說感覺像是在存錢，但是寫博客就感覺是在花錢，寫博客是在輸出，不停地輸出生活經(jīng)驗(yàn)、生活見解和一些實(shí)時(shí)的評論。

　　那時(shí)候新浪博客沒有那么穩(wěn)定，經(jīng)常寫著寫著頁面直接崩掉，沒有自動(dòng)保存功能，所以我會打開一個(gè)txt，在里面一段一段地寫，每寫完一段，就放上去一段。寫博客純粹是記錄，沒有任何目的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)也不存在廣告，寫博客有點(diǎn)像樹洞或者那種公開的日記。但是有想給人看的沖動(dòng)，其實(shí)心里是有理想讀者的，博客的讀者其實(shí)和我自己文學(xué)作品的讀者是高度重合的，寫博客希望大家能更好地了解我，也希望我能把我覺得值得推薦的推薦給別人。

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)知道一個(gè)博主的路徑一般是這樣的：在一個(gè)博客當(dāng)中我可以看到他邊上的鏈接，比如說我看余華的博客，我可以看到蘇童的鏈接。一個(gè)博客的友情鏈接里面，都是博主的好朋友，或者說跟他差不多類型標(biāo)簽的人。所以我們當(dāng)時(shí)都是通過這個(gè)方式去了解更多的博主。

　　當(dāng)時(shí)如果自己的博客出現(xiàn)在一些我喜歡的人的友情鏈接上，我會覺得蠻榮幸蠻開心的。這個(gè)自己可以看得到，讀者從什么地方跳轉(zhuǎn)到自己的博客，在博客后臺都是有路徑的。無論是博客中國還是新浪博客，它可以從后臺看得到哪邊的人過來，你裝個(gè)第三方的軟件就可以看得到。我印象很深的一件事，那時(shí)候我最喜歡一個(gè)叫“帶三個(gè)表”的博主，他是王小峰，當(dāng)時(shí)是《三聯(lián)生活周刊》的主筆，有一天我發(fā)現(xiàn)他把我的博客加到他的鏈接上去了，我就很開心。

　　說到博客鏈接，還有件趣事：我用博客鏈接去“破過案”?，F(xiàn)在微信的拉黑功能是比較簡單粗暴的，那時(shí)候我們叫取關(guān)，或者說把對方的友情鏈接取消。我有幾個(gè)作家朋友、媒體朋友，互相之間的戀愛關(guān)系圈子里都是知道的。突然有一天，一個(gè)女孩子的博客友情鏈接里面少了那個(gè)和她談戀愛的男孩子，我就想怎么回事，一打聽，他們確實(shí)已經(jīng)不談戀愛了，甚至有點(diǎn)鬧得不開心。因?yàn)槟菚r(shí)候的信息比較少，除非那個(gè)人自己博客文章寫到，不然的話，你就只能通過友情鏈接、關(guān)注、評論等找到一些蛛絲馬跡。

　　博客時(shí)代做到了真正的文責(zé)自負(fù)

　　當(dāng)時(shí)很多作家、社會名人紛紛開通博客，我覺得是一個(gè)很好的現(xiàn)象。博客可以說是自媒體的先驅(qū)，超越傳統(tǒng)媒體并且獨(dú)立于傳統(tǒng)媒體。以前傳統(tǒng)媒體說文責(zé)自負(fù)，但是其實(shí)它有編輯、編輯主任和總編輯，它是層層過濾的機(jī)制，每一篇發(fā)出來的文章，都代表了這個(gè)紙媒的一個(gè)立場，左派、右派或者精英等等，這種文責(zé)自負(fù)其實(shí)是假的，是偽概念。但后來博客開始真正做到了文責(zé)自負(fù)。

　　在開始寫博客的時(shí)候，我覺得自己得到了莫大的自由：我再也不用顧忌這個(gè)報(bào)紙是什么時(shí)候做，這個(gè)編輯是什么口味，這個(gè)總編輯什么口味，我再也不用顧忌這些東西，之前還是會有所顧忌的。之前我給紙媒寫專欄，比如說我給《上海壹周》寫文章，就要寫時(shí)尚一點(diǎn)的東西；我給《三聯(lián)生活周刊》寫文章，要寫精英一點(diǎn)的東西，但后來我有自己的陣地之后，我就寫自己想寫的東西，這是一個(gè)自然的雙向選擇的過程。

　　如果我晚上喝酒了，回去會選擇寫博客而不是小說。博客最大的好處就是它交互特別及時(shí)。寫小說你要出版才能看到人家的評論，而博客可能馬上就可以有評論。我在《上海壹周》寫了大概四五年專欄，到了第二年開始，大概有很多人才陸陸續(xù)續(xù)說“我在《上海壹周》看到你的專欄”之類的，但是他們通常也是在我的博客上反饋給我的。不過最近我發(fā)現(xiàn)其實(shí)發(fā)聲渠道已經(jīng)完全自媒體化了，現(xiàn)在大部分所謂的KOL（Key Opinion Leader, 關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）或者意見領(lǐng)袖，都是通過自己的自媒體去發(fā)聲。

　　不過及時(shí)反饋這個(gè)特點(diǎn)有利有弊。一方面因?yàn)椴┛臀恼鲁鰜淼锰?，所以你不會醞釀很久，更希望看到人家的反饋；另一方面你的內(nèi)功就沒有辦法好好地修煉。

　　博客時(shí)代的公共討論更像神仙打架

　　當(dāng)時(shí)我其實(shí)還比較喜歡看時(shí)事評論，有一陣子羅永浩做了牛博網(wǎng)，它上面有很多相對寫得好的那種時(shí)事評論者，因?yàn)樗嵌ㄏ蛉ゼs的。有些很尖銳，有些很有趣，有些用春秋筆法，反正各種各樣的都有。我覺得那個(gè)時(shí)候時(shí)事評論寫得最好的有韓寒還有李承鵬。

　　博客給我的感覺是，他是最后一個(gè)文人的時(shí)代。你有一種書寫的沖動(dòng)，現(xiàn)在微博時(shí)代更像吵架。那個(gè)時(shí)代的公共討論，主體都在博主之間，他們之間是有論戰(zhàn)的。比如說我有個(gè)觀點(diǎn)，你不同意我的觀點(diǎn)，我們兩個(gè)就隔空對戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像神仙打架，普通網(wǎng)民是不參與的，最多神仙打架當(dāng)中，哪個(gè)粉絲在博主下面支持博主。這跟現(xiàn)在是有區(qū)別的，現(xiàn)在網(wǎng)民會形成一個(gè)主導(dǎo)的力量，所謂輿情，很多博主會考慮到自己的形象和自己的羽毛，因此不想得罪受眾?，F(xiàn)在我很明顯地感覺到，很多人都不愿意發(fā)表公共意見，第一個(gè)是會掉粉，第二個(gè)是會被另外一股無物之陣給收編了。

　　因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也處在所謂的寫作圈、文藝圈，因此也有參與到文化這方面的公共討論中，比如“韓白大戰(zhàn)”（注：2006年作家韓寒與文學(xué)評論家白燁的論戰(zhàn)）。對我來說，參與這樣的論戰(zhàn)，會找到一些志同道合的人，比如說你上臺罵了一下，后面的人說罵得好，咱們可以互相交流意見和打法，有點(diǎn)像一個(gè)小的陣營。那時(shí)候新浪還整理出了專題，我那時(shí)候雖然不算大V，但是也是個(gè)認(rèn)證用戶，大概有個(gè)小一兩萬的粉絲，在新浪名博、名人堂里面，幫韓寒說了幾句話，被劃到了韓寒的陣營里。但我事先沒有跟韓寒商量過，和他雖然之前認(rèn)識、也留了電話號碼，真正交流多起來，還是在這之后加了MSN。通過“韓白大戰(zhàn)”這個(gè)契機(jī)，我跟韓寒的距離更近了，像是感覺大家是一個(gè)陣營的，我在幫他打筆仗?？梢哉f，當(dāng)時(shí)在“韓白大戰(zhàn)”中，我完全是有感而發(fā)。

　　但是擱到現(xiàn)在，我也不會去做這種比較明顯的事情。我現(xiàn)在覺得民間的立場是很分裂的。比如說昆山海龍哥那個(gè)事，這事情你說復(fù)雜也不復(fù)雜，但是分開來討論，我覺得左邊也對，右邊也對。博客時(shí)代我會喜歡很多人，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀跟我是一樣的；現(xiàn)在我的情況是，我現(xiàn)在喜歡很多人，但是很多人價(jià)值觀跟我不一樣。

　　博客時(shí)代的粉絲們

　　在新浪博客的時(shí)候，我還有讀者群。其實(shí)就是在自己新浪博客邊上掛一個(gè)小飯粉絲群的QQ號。不過我經(jīng)營得很少，沒有想過做粉絲的生意。有一個(gè)叫“梨花醬”的粉絲一直在幫我運(yùn)營，但因?yàn)槲乙膊皇呛軣岷?，所以“梨花醬”幫我運(yùn)了一段時(shí)間之后，就留了個(gè)空殼在那。豆瓣也有粉絲幫我建的小飯小組。

　　我當(dāng)時(shí)有過一個(gè)叫“中國我愛你”的計(jì)劃，準(zhǔn)備到中國的每個(gè)地方去見我的粉絲。我讓他們在博客下面留言，說是哪個(gè)城市的，然后私信我電話號碼。我到了那邊就請他們吃個(gè)飯，或者他們請我吃個(gè)飯，再讓他們講一個(gè)故事給我聽，我就寫下來，想做一本這樣的故事集，有點(diǎn)像約翰·斯坦貝克的《橫越美國》。我收到了四五十個(gè)電話號碼，很多地方都有，但是因?yàn)檫@是一件需要大量時(shí)間投入的事，所以我就做了北京、煙臺兩站。我去了北京、煙臺，粉絲看到我很開心，請我吃吃喝喝，甚至幫我把賓館訂好。我過去對他們來說，相當(dāng)于一直在網(wǎng)上看到一個(gè)人，終于有可能近距離接觸了，也不算很大的夢想，就是一個(gè)緣分吧。

　　現(xiàn)在還有一些從博客時(shí)代起一直關(guān)注我的粉絲。從博客到微博，比如說以前有一百個(gè)人，現(xiàn)在可能還有二三十個(gè)人在關(guān)注我。然后這些粉絲看到我做有營HOUSE，也會過來看，還是有這種情結(jié)的，有些人還會給我寄東西，我也算享受過一些偶像的待遇吧！

　　博客已經(jīng)完成了歷史使命

　　2009年開始，我去玩新浪微博了。一開始的時(shí)候，還會去寫一個(gè)博客，然后再把它轉(zhuǎn)到微博上去，它有這樣一個(gè)一鍵轉(zhuǎn)移的功能，我也有差不多兩三年的時(shí)間是微博、博客共存的，到了2012年才不玩博客的。微博上更熱鬧，如果我再去玩博客，我就會像唐吉珂德一樣，有一種不合時(shí)宜。就是沒有存在感，沒有互動(dòng)，沒有交流。任何表達(dá)，它其實(shí)都需要回饋。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)如果寫博客沒有人去給你留言評論，你會覺得很孤獨(dú)。人交流的本質(zhì)，就是為了殺掉孤獨(dú)。我就選擇了微博這個(gè)平臺。

　　我覺得博客的影響幾乎已經(jīng)沒有了。它已經(jīng)在那個(gè)時(shí)代做出了它應(yīng)有的貢獻(xiàn)，但在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)完全被抹掉了，如果你不跟我提，我就忘記了博客這個(gè)時(shí)代了。我現(xiàn)在就看新浪微博、朋友圈、公眾號，這是除了書本雜志外的三個(gè)輸入渠道，而且現(xiàn)在書本雜志占的比重其實(shí)都很小。我有一種感覺，我的朋友圈在給我的知識結(jié)構(gòu)做梳理，我訂閱的什么公眾號，我交的什么朋友會以后反過來影響我，使我成為一個(gè)什么樣的人，這是個(gè)反構(gòu)建的東西，人們互相之間的影響更像蝴蝶效應(yīng)，你可能影響到他，他可能影響到我。