來源：界面 作者：梁晶晶LJJ　　

　　出租車司機(jī)都知道，通往興隆家園29號樓有兩條路?！　?/p>

　　往東，途經(jīng)五星級萬豪行政公寓和紫檀宮博物館，你能看到車流裹挾下來的外賓和游客，零散的腳步聲過后，這段900米的路程又恢復(fù)了堵車靜謐。西邊目光所及處是相對繁盛的街景：幕墻噴繪的“長安家國脈，墅府隱王侯”，以及興隆街城門掛著金光閃閃的匾額。興隆家園29號樓距離地鐵站1.4千米，很少有路人注意到兩條路的不同，比如一條長長的黃色盲道綿延向前，使向西的道路有了些許起伏。

　　每個工作日，王雪都會往西走，考慮的不是距離，而是安全。8、9歲因青光眼完全失去視力，現(xiàn)在她的眼睛只能感光，分出白天與黑夜?？傊谒褪飨嗵幍倪@么多年里，生活看上去從不缺乏選擇——走東邊還是西邊、坐公交還是地鐵，又無從選擇。

　　29號大樓更為人熟知的名字是“北京市朝陽區(qū)殘疾人職業(yè)康復(fù)中心”，這里聚集了盲人器械店、區(qū)殘聯(lián)勞動就業(yè)部等，還包括2017年搬進(jìn)大樓三層的保益互動科技發(fā)展有限公司（下文簡稱“保益公司”）。銷售客服王雪對這次搬家沒有做出直接評價，但她提到過，簡單的辦公環(huán)境和大樓的無障礙通行設(shè)施讓她感到放松。

　　穿過大廳，上電梯三層，向右手邊走十幾步就到了。創(chuàng)辦于2008年的保益公司既服務(wù)于盲人——研發(fā)一款名為“保益悅聽”的手機(jī)讀屏產(chǎn)品，讓盲人通過手勢控制和語音播放用上手機(jī)，又雇用視障員工，其中七成員工為視障人士。這些事情被央視拍成紀(jì)錄片《你是我的眼》，第一家盲人科技公司的名聲越來越響亮。不過，創(chuàng)始人盲人曹軍更傾向于叫它“盲人夢工場”。

　　到這里來的視障人士，擁有不同的籍貫、履歷和想法，歸根結(jié)底，他們都懷有相同目的：逃離按摩院。從失明后寫好的命運(yùn)逃離，從盲人就業(yè)的唯一范本逃離，從無選擇的狀態(tài)中逃離。

北京保益互動科技發(fā)展有限公司 攝影：梁晶晶

　　一  

　　推拿按摩——在多方引導(dǎo)下，往往貫穿著視障群體人生的始終。1958年盲人按摩行業(yè)從中國盲人聾啞人協(xié)會的職業(yè)培訓(xùn)班中誕生，當(dāng)時可選擇的還有音樂、文化等。后來，官方出于解決盲人就業(yè)難的考慮，繼續(xù)對制度化的盲人按摩業(yè)加大資源投放，比如地方中專設(shè)立按摩專業(yè)，鼓勵發(fā)展盲人按摩醫(yī)院（診所）。

　　1990年代，社會已經(jīng)普遍流行“盲人不干按摩還能去干什么”。曹軍正是1995年開辦盲人按摩店，開始了長達(dá)13年的按摩事業(yè)。轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)時，他發(fā)展了8家按摩直營店和加盟店。

　　全國12萬盲人還待在按摩床邊，日日夜夜，高強(qiáng)度工作，拿著微薄的人頭提成。根據(jù)政府公布的《2017年中國殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，就業(yè)一項中稱“盲人按摩事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，按摩機(jī)構(gòu)持續(xù)增長?！睆目刹閿?shù)據(jù)來看，這種說辭在本世紀(jì)以來幾乎沒有變過，盲人按摩行業(yè)呈現(xiàn)出一片繁榮景象。

　　視網(wǎng)膜脫落的那一年，是9歲男孩蔡磊的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他出生于云南省石屏縣，在普通學(xué)校讀到小學(xué)三年級，從盲校高中畢業(yè)以來就以按摩師的身份混跡于老家云南、廣東一帶。而立之年已過，他不遠(yuǎn)千里北上，為了相對開放的工作環(huán)境，找到更能接受盲人員工的公司。

　　“按摩和現(xiàn)在這份和工作根本沒法比?！辈汤谠诒Ｒ婀竟ぷ骺烊辏L的時間里都在做按摩推拿?？陀^來說，他并不討厭作為職業(yè)選擇的按摩，“時間上基本沒有上班和下班的概念，說得比較嚴(yán)重一點(diǎn)，做按摩就相當(dāng)于把一群人圈在一起，待著有事就做，沒事你坐著等著。不光是休息問題，整個人的思想、接觸面都會受到限制，就把你圈這個地方了?！?/p>

　　而在長春大學(xué)、北京聯(lián)合大學(xué)兩所大學(xué)——盲人的清華北大，通過“單考單招”（大學(xué)以自主命題組織考試的形式招收視障生），視障大學(xué)生也源源不斷輸入按摩行業(yè)。艾曉娃考上長春大學(xué)特殊教育學(xué)院，在針灸推拿學(xué)和音樂表演兩個專業(yè)里，選擇了前者，5年后取得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。她回憶，13歲失明后，來自周圍的聲音和大量盲人樣本，讓她隱隱感到命運(yùn)安排?！白x大學(xué)的第一天就讓感到無聊”，如同后來做過的按摩培訓(xùn)工作。

　　然而，另一專業(yè)的開設(shè)，也并未能持續(xù)造福這個群體。就像溫室育花，北京聯(lián)合大學(xué)音樂表演專業(yè)學(xué)生王雪感受到了畢業(yè)前后的溫差。還是學(xué)生時代，王雪跟隨著名的中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)，環(huán)游世界各地演出。顛沛不安的一年里，她習(xí)慣了出場順序，總是拿著樂器“電子合成器”，在幕后等待“千手觀音”節(jié)目演出完畢。

　　走出校園，所有難題都變得具象化：鋼琴調(diào)律要求琴師上門調(diào)琴，頻繁出入陌生環(huán)境被看作最大難題，加之視力影響專業(yè)度，于是拉開了人生另一幕——王雪的多數(shù)大學(xué)同學(xué)臨時學(xué)起按摩，從早到晚坐在按摩院里等待客人，有時候角落里架著一臺鋼琴。

　　“我從一開始就沒有打算過按摩這個行業(yè)，我從上學(xué)的時候就沒有考慮過?！睆乃晟拇笱劬锟床怀鍪裁?。王雪畢業(yè)后從來沒有做過調(diào)律工作。

　　年長兩歲的蔡磊似乎識破了一切，無論情況如何，“最終結(jié)果還不都是一樣”。有的人是為了穩(wěn)定生活，或是隨波逐流，或是嘗試碰壁后，而選擇了按摩。她們的選擇反映著視障人士就業(yè)極為狹窄的本質(zhì)，為所有人增添了一絲徒勞。

　　近年來，部分影視工作者越來越關(guān)注視障人士就業(yè)中存在的復(fù)雜情況和不平等，包括固化思維和有限的就業(yè)資源，人們意識到這份“天注定”的工作，通常不是視障人士的主動選擇。伴隨著反思，紀(jì)錄片《盲人不按摩》代表視障群體發(fā)聲：我們不想做按摩，展開了以盲人就業(yè)局限為主題的敘事；2017年紀(jì)錄片《眼底星辰》，著眼于盲人多元就業(yè)，記錄了我國目前從事盲人按摩以外的14個職業(yè)的在職視障人士，比如律師、企業(yè)HR、盲人呼叫中心、財商培訓(xùn)師、教師和速錄師等。

三人下班路上，中間是王唯，兩邊是艾曉娃和王雪。 攝影：梁晶晶

　　二 

　　9月25日，時針剛剛走過下午5點(diǎn)半，艾曉娃、王雪和蔡磊并肩走在西邊的那條路上。這是一個大風(fēng)天，吹過北京東郊，吹過道路兩旁銀杏，從三人互相挽著的手臂間溜過。他們迎來了下班時間，比起獨(dú)自上班，多了同事間閑聊和一個依靠。

　　如果不是一輛共享單車軋過人行道，擦身而過，被艾曉娃怒斥后道歉，他們還在繼續(xù)分享十一出行計劃。這種秩序混亂的情況下，危險時常潛伏，保益公司運(yùn)營人員王唯作為明眼人，有時候和他們一起回家?！懊さ郎蠜]有盲人，而且常常被共享單車占據(jù)?！彼f。

　　我們的身邊很少看到視障人士的身影。據(jù)中國殘疾人聯(lián)合會（CDPF）的資料，中國8500萬名殘障公民中，僅有900萬人在工作。他們普遍被貼上了格格不入的標(biāo)簽，經(jīng)歷著心理和物理上的雙重隔離，從小就生活在隔離環(huán)境中，被送入特殊學(xué)校。不少人還認(rèn)為家是容納他們的唯一天地。

　　長久以來，視障人士上下班的安全問題和工作能力問題是企業(yè)招聘的兩大顧慮。有時候曹軍被問到“視障員工上下班出了問題怎么辦？上班時生病怎么辦？磕了碰了怎么辦？”，所有回答通常都沒有什么說服力。為了搞清楚這個問題，他提議讓記者跟著一名視障員工上班。

　　如果你仔細(xì)觀察，會看到他們常常歪著頭做傾聽狀，聽到手機(jī)因為手指點(diǎn)觸而發(fā)出的聲音。用單指觸摸屏幕，會讀出當(dāng)前觸摸的內(nèi)容；屏幕向左、右或者上、下拖動，同時會有相應(yīng)的語音提示。有人開著手機(jī)的步行導(dǎo)航，有人用手機(jī)訂機(jī)票。去年，艾曉娃參加了在廣州舉行的第26屆世界腦力錦標(biāo)賽，那相當(dāng)于一次個人長途旅行，她利用公共輔助設(shè)施、手機(jī)完成坐飛機(jī)、辦酒店入住所有手續(xù)。

　　今年5月蘋果更新了它的官網(wǎng)界面，著重描述了他們的輔助功能。蘋果公司因為從最初的IOS系統(tǒng)起就有此關(guān)懷，而被廣泛稱贊。據(jù)蘋果官網(wǎng)介紹，VoiceOver（視力輔助功能）有旁白手勢、圖像識別、盲文鍵盤、盲文顯示器等功能。而且對普通人同樣適用。

　　至少在這里，視障人士獨(dú)立上下班不是一件稀奇事。保益公司的宣傳手冊上稱，這支盲人產(chǎn)品銷售服務(wù)團(tuán)隊，成員均為盲人中的精英人員。曹軍回應(yīng)招聘要求時，數(shù)出了五點(diǎn)：良好的表達(dá)能力、能夠使用電腦和手機(jī)、個人形象（窗口企業(yè)需經(jīng)常接受參觀）、學(xué)歷以及能夠獨(dú)立上下班。

　　他的辦公室里，今年一位北京聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆生遇到了困難，即便經(jīng)過公司培訓(xùn)，每分鐘電腦打字仍然不足十個。他曾經(jīng)試著招聘按摩業(yè)轉(zhuǎn)行者，也行不通?！澳敲磦€人培訓(xùn)成本就要2萬塊錢，這個成本是沒有人給你擔(dān)的?！?/p>

　　保益公司的視障員工建立了共識：選擇來到這里，因為八小時工作制是一種奢侈，而且事關(guān)尊嚴(yán)。一方面按摩工作背后的隱喻不言自明，另一方面從多元就業(yè)的角度來看，它是一個突破，是一種新的嘗試。

　　視障人士社群討論里，有一種無法忽視的聲音：“變相的不平等”。同樣一份銷售客服工作，對明眼人的招聘要求會更低一些，但是要求視障人士擁有高等學(xué)歷背景。對艾曉娃和王雪來說，拿到這份朝九晚五的工作，要感謝她們的大學(xué)教育，那時候?qū)W習(xí)了基礎(chǔ)的計算機(jī)課程，包括word、excel等辦公軟件。

曹軍的公司里工作場景，正面男子為蔡磊。圖片來源： 羅恒（東方IC）

　　三 

　　走進(jìn)保益公司，這些傳說中的IT行業(yè)工作者才褪下神秘色彩。一間三、四十平米的房間，每個人面前擺著一臺電腦、一部手機(jī)和一臺座機(jī)，連續(xù)爆發(fā)出急促的電話鈴聲，好幾個人同時說話的聲音，敲打鍵盤的聲音。當(dāng)你第一次聽到某種混沌不清的聲音，從手機(jī)里迅疾流出，幾乎無法辨識內(nèi)容。

　　在這里，耳朵比眼睛好用，讀屏軟件語速為常人三倍，有時甚至達(dá)到五、六倍。

　　在這里，專業(yè)對口變得不重要，艾曉娃描述自己如何從推拿按摩專業(yè)脫身，變成一個幸運(yùn)兒。

　　在這里，圈子非常小，人和人之間建立了多重關(guān)系，他們往往都是保益公司讀屏軟件的用戶，或者是來自那幾所學(xué)校的校友。

　　他們大多年紀(jì)在二、三十歲左右。他們不被計入占比63%的按摩師里，選擇了視障人士第二大就業(yè)方向——IT行業(yè)。22名視障員工被分配在客服和測試兩個崗位上，前者通過電話和網(wǎng)絡(luò)途徑銷售軟件，向用戶介紹如何使用產(chǎn)品并協(xié)助購買。表達(dá)能力得到了鍛煉。

　　軟件測試員蔡磊常常和程序員打交道，他的工作就是給軟件“挑毛病”，接觸大量用戶，了解需求，同時模擬每一種使用場景。這個論壇的活躍分子記得，他和保益公司的緣分始于論壇，從反饋交流使用體驗到兼職客服。他說，一名熟練的客服就可以成為軟件測試員。

　　簡而言之，他們的大部分時間都用來接電話。有時忙碌，有時清閑，視當(dāng)天的來電而定?？头块T員工配有一臺座機(jī)，專線號碼以400打頭。雖然上崗時可以直接上手工作，保益公司還是會給新員工提供兩項培訓(xùn)，第一如何接聽熱線，第二就是簡單的辦公系統(tǒng)培訓(xùn)，學(xué)會使用一套符合無障礙標(biāo)準(zhǔn)的辦公系統(tǒng)。

　　客服艾曉娃和王雪和電話那頭的人——使用該軟件的視障用戶，劃出了一道明顯的分水線。她們渴望改變他人，頗有弄潮兒之態(tài)；而視障用戶教育水平參差不齊，很多初次接觸讀屏軟件。對于保益公司視障員工操作電子產(chǎn)品的熟練和高水準(zhǔn)能力，視障用戶產(chǎn)生了懷疑，管他們叫“騙子”。

　　有一次，王雪從收到了一條投訴。用戶希望將手機(jī)時間從24小時制改為12小時制，比如15點(diǎn)改為下午3點(diǎn)，“因為時間換算太難了，盲人沒上過學(xué)，不懂24小時制”。包括她在內(nèi)的客服都大為驚訝。

　　本應(yīng)當(dāng)順暢進(jìn)行的常規(guī)溝通，王雪感受到的是“溝通障礙”。有人不能理解“設(shè)置”的概念，這種困惑很快轉(zhuǎn)變?yōu)槁裨?，時時刻刻考驗著她的耐心。受教育水平的差異，直接導(dǎo)致視障群體的內(nèi)部分化。2010年中國最新統(tǒng)計的殘疾人總數(shù)為8502萬人，高等教育毛入學(xué)率不足1%。相比之下，整個中國社會的高等教育毛入學(xué)率是40%。

　　廣西盲人按摩協(xié)會主席陶進(jìn)接受半月談采訪時，提出“提升受教育水平，是盲人群體正?；幕A(chǔ)，也是盲人過上更好生活最重要的途徑”。

　　視障人士受教育程度低算不上是新現(xiàn)象，而是痼疾，但是曹軍的做法尤其務(wù)實。他將大半資金投入到客服部門，建立起一套完整的售后服務(wù)平臺。他帶著員工，到各個區(qū)縣，跑到北京市殘聯(lián)、朝陽區(qū)殘聯(lián)和朝陽區(qū)圖書館做免費(fèi)培訓(xùn)，教盲人怎么樣用電腦打字，怎樣用電腦瀏覽網(wǎng)頁，如何使用手機(jī)，旨在讓視障人士擁有基礎(chǔ)辦公能力，日后可以快速融入社會。

　　2005年6月3日上午，沈陽和平區(qū)殘聯(lián)活動中心的電腦培訓(xùn)班內(nèi)迎來了首批24名盲人學(xué)員。

　　四 

　　他們記憶里的社會生活更無奈、也更多障礙。一所名為瘋狂鋼琴的連鎖機(jī)構(gòu)分所，為了照顧新來的鋼琴老師，免去了她的簽字、看表的工作。王雪是里面唯一的視障員工，她說那里的氣氛融洽。但是同事無意的一句話刺激了王雪，對方說：“你居然還會換電池”。

　　18歲畢業(yè)后，蔡磊走在CD店里也受到過冷漠待遇。長時間待在一個隔離世界里，他懷疑自己太過敏感了。

　　隨著年齡漸長，坐在靠窗位置的艾曉娃已經(jīng)在保益公司工作八年，夢想散落在多年的北漂生活里，常年感到焦慮和抑郁。她在三人之中最年長、履歷最豐富，如果時間往前推一點(diǎn)，她還是他人眼中的音響師、自然體驗師和呼叫中心員工。

　　他們有自己的參照物，而且從多年生活經(jīng)驗中探索出了生存方法?？傊眯母惺埽袝r候反復(fù)揉捻偶爾刺痛后脖頸處的商標(biāo)，有時候，抬起的手一下下搭過座椅邊緣，默數(shù)到了第幾排。穿反衣服的尷尬和離不開座位的迷茫，更多存在于外界對他們的想象中。

　　和所有人身處黑夜時一樣，他們還靠記憶力搭建概念宮殿。當(dāng)蔡磊使用word敲敲打打的時候，都會因為字體、字號的問題感到棘手?！耙惶柡退奶栕煮w哪個更大？哪個大小更適合呢？像普通人眼睛好不一定去管那么多，你去調(diào)整，用眼睛看哪個字號大小更適合就調(diào)到哪個，不要去記住數(shù)值。像我就得記住。最開始都不知道什么概念?！彼麄兪掌鹆耸髽?biāo)，腦子里裝著一堆鍵盤快捷鍵的組合符號。

　　始終有一個問題：讀屏軟件無法識別圖片。制作PPT不啻于黑暗天空中的一聲悶雷，不僅讀不出圖片內(nèi)容，也讀不出排版位置。圖片到底貼在文字的左邊、右邊、上面、還是下面？為了結(jié)束這種猜測，蔡磊找明眼人同事給他描述，還會顧慮耽誤其他人的時間。

　　還有一些人要更加健談，鄭婷喜歡唱歌，而且不吝于向記者展示。剛剛QQ聊天面板上，她正向同事傾訴今天接電話的煩惱。她的丈夫余亮坐在她的工位旁邊，是一名軟件測試員。

　　從遠(yuǎn)處觀察的生命截面里，這群人自始至終保持著一種被動的姿勢，被明眼人質(zhì)疑過，被同伴誤解過，被刁難投訴過，被給予過不想要的關(guān)注。當(dāng)面對理想工作的提問時，“不是我們選擇工作，而是工作選擇我們”這句話才真正有了實感。

　　這種情況2015年發(fā)生了多方面的變化，5月，教育部和中殘聯(lián)聯(lián)合發(fā)布，破除了殘疾人參與普通高考的堅冰，畢業(yè)多年的艾曉娃和王雪很羨慕，視障學(xué)生手上有了平等參加高考的機(jī)會。這一年，監(jiān)管機(jī)構(gòu)引進(jìn)達(dá)標(biāo)激勵措施，彌補(bǔ)2008年出臺殘疾人就業(yè)配額法（即按比例就業(yè)）與該法執(zhí)行之間的脫節(jié)。受此影響，過去渾水摸魚的企業(yè)態(tài)度大轉(zhuǎn)變。如果完不成，企業(yè)將按數(shù)額繳納罰款，這些錢將用來給殘疾人提供培訓(xùn)和服務(wù)。

曹軍 圖片來源： 羅恒（東方IC）

　　五 

　　至少現(xiàn)在，企業(yè)對信息無障礙理念有了充分認(rèn)識。9月27日，29號樓門口突然來了一輛中型大巴。幾個年輕人扛著攝影機(jī)走進(jìn)保益公司。他們在為今日頭條無障礙版做準(zhǔn)備。改頭換面的新版頭條App已經(jīng)完成讀屏系統(tǒng)適配，實現(xiàn)“聽”頭條。它將于10月15日國際盲人節(jié)正式上線。

　　保益公司的十年歷史里，從塞班系統(tǒng)過渡到安卓系統(tǒng)，也見證了主動的角色換位。一開始，他們到處奔波尋求合作，2010年，與騰訊和百度聯(lián)合發(fā)布全國首款盲人語音QQ、百度輸入法和掌上盲道，到了2012年，與UC聯(lián)合發(fā)布盲人版手機(jī)瀏覽器。這些企業(yè)共同跨越信息獲取的障礙，徹底改變了視障人士的生活形態(tài)。“那時候流行拇指一族嘛?！辈汤谛χf。

　　在曹軍看來，“以前的話，我肯定得自己折騰半天，現(xiàn)在他們能主動去干，那我就省事了。我覺得這是一個很大的進(jìn)步。就是一些企業(yè)能夠認(rèn)知到盲人用戶也是他們的用戶，也提供服務(wù)，這個挺好的。”

　　這個“好”存在著層層世界。這些年曹軍感受到政府關(guān)懷，他們的辦公場所從民宅搬到了區(qū)殘聯(lián)辦公大樓，他們的產(chǎn)品作為輔具購買并分發(fā)給視障人士。像這些合作企業(yè)，他們更深入思考處理“利益最大化”和企業(yè)的社會責(zé)任之間的關(guān)系?，F(xiàn)在安置一位視障人士，同時將獲得政府稅收減免和補(bǔ)貼。

　　由艾曉娃、王雪和蔡磊等組成的22人保益公司服務(wù)團(tuán)隊，在小小的一方天地，他們的工作裝飾著這個夢工廠。相較于其他人，他們最大限度地了解到視障人士的需求，設(shè)計出一款貼合度較高的產(chǎn)品。

　　三人全都表示對這份朝九晚五工作的滿意，但是考慮到未來，有一點(diǎn)提醒著他們：一份工作不會提供永恒的保障，可供他們選擇的工作只有文案、編輯和客服等，蔡磊的崗位不同，他還希望從事軟件測試、無障礙兼容性的測試，還有后臺用戶信息收集這類的工作。

　　他們期待擁有更多的選擇權(quán)。在一檔腦力競技真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》上，艾曉娃表演了聽音辨物，靠吹氣。各種節(jié)目邀請紛紛而至，她一邊為了原則和節(jié)目組吵架，一邊為了爭取話語權(quán)而作出部分妥協(xié)。

　　如果真的有那么一天，王雪還想要繼續(xù)做鋼琴老師，“曲子還在心里，說撿就能撿起來?！?/p>