老人走了，原來他就是“李記”

《李記同志，你在哪里》，1991年8月2日，《安慶石化報》在一版發(fā)出這樣的呼喚。新聞援引安徽省潁上縣政府寄給報社的信函，“最近，我們又陸續(xù)收到貴廠一些個人自己寄來的捐贈……安慶石化報李記匯來捐款300元……”。新聞最后發(fā)出尋人啟事，“大家深為那經(jīng)查并非本報人員的‘李記’同志所感動。本報編輯部懇請全廠職工幫助查找：李記同志，你在哪里?”

20多年過去，“李記”依然沒有出現(xiàn)。

直到2016年，署名“李記”的捐款頻頻出現(xiàn)在中國紅十字會，出現(xiàn)在青海玉樹地震災(zāi)區(qū)，出現(xiàn)在甘肅舟曲災(zāi)區(qū)……

“李記”成了眾人牽掛的神秘人物。

“李記”是誰?

今年3月20日，“李記”終于找到了!

“李記”許惠春生前照片(70多歲時)

這天下午，88歲的原安慶石化建安公司退休職工許惠春在醫(yī)院去世。家人整理老人遺物時，在一只小木箱里發(fā)現(xiàn)一個泛黃的紙包，里面有幾沓厚厚的匯款單。令家人震驚的是，這些匯款單全部署名“李記”。

20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28張匯款單，近6萬元捐款，講述著一個退休工人感人的故事。

“李記”，你在哪里

在安徽省安慶石化公司宣傳中心，記者翻閱著一份份發(fā)黃的報紙。

除了1991年那篇尋找“李記”的新聞，記者還看到，在當年的“第二屆講奉獻10件好事評選”中，排在第一位的就是“李記捐款隱真名”，圖片是潁上縣轉(zhuǎn)來的“李記”匯款單的復(fù)印件。

安慶石化公司新聞中心江先覺告訴記者：“‘李記’落款單位是安慶石化報，我們以為是報社姓李的退休編輯，但他矢口否認。而且匯款地是安慶，李編輯退休后定居在上海，對不上。”江先覺說，報社先后去郵政局、石化公司附近的儲蓄所去調(diào)查，最終無果，“李記”是唯一一個票數(shù)第一卻從來沒有領(lǐng)獎的人。

1991年11月29日，《安慶石化報》刊登了江先覺撰寫的文章《在“李記”和奉獻之間》，文章說，“‘不要聲張’，這是‘李記’的希望。但我們能壓抑住自己的感動和被他點燃的激情，能強迫自己不去聯(lián)想不去思考嗎?”“有沒有必要去猜測‘李記’是誰?我們既需要也不需要再去尋找，因為太陽每天照常升起，因為‘李記’之前‘李記’之后，都有無數(shù)個‘李記’與我們同行……”

1998年，在該公司第九屆“講奉獻10件好事”評比中，“李記”再度上榜。那年9月2日，廠工會主席倪壽松收到一封來信，信中只有一張3000元的定活兩便儲蓄存單。存單背后附言：“主席您好，請(將)此錢匯總救災(zāi)會。”落款為“石化報李記”。

“李記”捐款的匯款收據(jù)

“這種存單取款時必須用身份證，所以一直存放在工會的保險柜里。”江先覺說。

3月20日，當“李記”被找到后，這張存單被送到了“李記”真人許惠春的家中，老人的兒子當即表示：“如果能取出來，我們就把這筆錢捐了，算是完成父親的遺愿。”

一只木箱子藏著的秘密

許海鑫是許惠春的大兒子，一年前剛剛退休。他告訴記者，3月18日，父親許惠春因病重住院，3月20日下午在醫(yī)院病逝。老人患有腦梗，說話有些不便，住院時他已經(jīng)不能說話。“在此之前，父親也沒有任何特意的囑托。”

“父親生前很少照相，在找遺照時，我們打開了父親生前最珍重的小木箱，在箱子里發(fā)現(xiàn)了那些東西。”許海鑫說，他二弟許海東打開箱子后，看到里面有父親年輕時獲得的三等功獎?wù)拢€有一些信件和筆記本，筆記本里面用紙包著一張張匯款單。

許海東趕緊喊來大哥許海鑫和三弟許海石。許海鑫回憶到，包裹的紙已經(jīng)泛黃，看到這些匯款單時，他們才恍然大悟，知道父親許惠春就是那個匿名捐款的“李記”。

之后，他們又在其他幾只箱子中找到了散落的匯款單。三人一遍遍翻看這些匯款單。“我們兄弟三個都哭了，真不敢相信，父親就是‘李記’，他從來沒有提過此事。”許海鑫說。

“李記”1998年捐給救災(zāi)會的定活兩便儲蓄存單

“我們家訂過報紙，我們還在一起探討過誰是‘李記’，父親掩飾得真好，根本沒有任何異常。”許海鑫他們當時推測，“李記”應(yīng)該是收入高、家庭條件好的那一類人，他怎么也想不到父親許惠春就是“李記”。

“在已經(jīng)找到的28張匯款單中，最早的是1981年的一張匯款單，匯款單已經(jīng)發(fā)黃，金額為20元。”許海鑫對記者說，他和家人整理這些匯款單，發(fā)現(xiàn)在過去30多年里，父親許惠春幾乎年年捐款，青海玉樹地震捐款3000元，甘肅舟曲縣中國紅十字會捐款3000元，中國紅十字總會捐款5000元……能找到的匯款單數(shù)額加起來，總額近6萬元。這些捐款有一個共同點：每次都用虛擬地址，署名全是“李記”。

“父親還有一只箱子，壓在遺像下面當供桌，現(xiàn)在不能動。等49天后再打開，不知道里面可還有匯款單。”許海石哽咽著說。

最后一次捐款

2016年7月18日，許惠春向安慶市民政局捐款5000元，當時他已80多歲。這是老人最后一次捐款，也是讓許海鑫最難過的一次。

“當時父親腦梗出院不久。我去探望父親，發(fā)現(xiàn)他沒有在家休息。”許海鑫說，他四處尋找，小區(qū)保安告訴他：“你父親一點一點挪著向銀行那邊去了。”許海鑫在離父親居住地不遠的一家銀行外找到了他。

“正常人走這段距離只需要10分鐘。那會兒父親年齡大了，加上剛出院，走路只能是挪步。我當時以為父親走丟了……”說到這里，許海鑫又一次哽咽。

即便這樣，老人從銀行出來仍舊沒有提及匯款的事情。許海鑫把父親攙回家，發(fā)現(xiàn)老人心情不錯。

“現(xiàn)在想起來，父親應(yīng)該是寄出了最后一筆捐款。那以后，他就幾乎不能下樓了。”許海鑫捶著自己的腦袋。

“怪不得那段時間，父親老是念叨‘我要是能下樓就好了’，我還以為他是待在樓上發(fā)悶?zāi)亍?rdquo;許海石眼圈又一次紅了。

一生勤儉的“李記”

安慶石化大湖生活區(qū)，一棟建于20世紀80年代的老樓，許惠春老兩口就生活在一套只有60平方米的房子里。水泥地坪，光禿禿地放著幾件油漆斑駁的家具。“這些家具都是1973年父親在湖北當工程兵時，自己打的。”許海鑫告訴記者，老人退休前，是安慶石化公司建安公司的8級木匠，多次榮獲先進工作者稱號。

許惠春的老伴章美芳呆呆地坐在小房間里，10年前，因患有阿爾茨海默癥，章美芳一直這樣呆坐著，什么都不記得了。

“就是從那個時候，我們給父母請了保姆。前面請了6個，人家一看家徒四壁，干了一天就走了，人家說沒見過這么窮的，還不如郊區(qū)的農(nóng)民家。”許海石說，保姆來了之后，他們家才添置了三件家電：洗衣機、電視機和微波爐。

在三個兒子的記憶中，父親許惠春一輩子省吃儉用。“人家都是去買露水菜，新鮮，父親總是買別人不要的‘落腳菜’，就圖個便宜”，有時連吃剩下的菜湯都不舍得倒掉，還留著泡米飯吃。穿的衣服一年到頭都是工廠發(fā)的工裝，“房子拿到手是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣”。許海鑫說，他們幾次要給父親裝修一下房子，老人都不同意。

許海鑫說，老爺子不舍得買肉，經(jīng)常去菜市場買豬皮回來煨黃豆吃。偶爾買一回豬蹄，吃剩下的骨頭舍不得扔，又放到鍋里煨湯。“每年體檢，都是營養(yǎng)不良加貧血。”后來，三個兒子輪流買來雞蛋和牛奶，強迫老人吃。

許惠春的祖籍是上海，14歲時只身一人出門做學(xué)徒，1953年響應(yīng)國家號召支援大西北，到蘭州玉門油礦工作，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)安徽化三建。1973年參軍在湖北當工程兵并立了三等功，1976年，許惠春來到安慶石化扎下了根，直到1992年退休。

在兒子們心中，父親對自己“摳門”，對別人卻大方得很，遇到需要幫助的人總是伸手去幫。有一次，許惠春見小區(qū)里一名流浪漢可憐，就把自己的新棉襖送給人家穿。2017年，許惠春因腰椎手術(shù)住院。隔壁床一個病友腿腳不好，他看著心疼，讓小兒子許海石給病友買副拐杖。“人家不是買不起，只不過是不想買，父親非逼著我去買，不買就生氣。”許海石告訴記者。

“父親是個威嚴的人，固執(zhí)，話不多。”許海石回憶說，父親多次教育他們要做個對社會有用的人，要懂得感恩，要多做對社會有益的事情。“我們以前誤解了父親，也抱怨過他，現(xiàn)在知道了，我們錯怪了父親。”

許惠春走了，“李記”找到了。

“李記”留下了無法估價的善款，許惠春卻只留給兒子們一窮二白，甚至他的安葬費，都是三個兒子湊起來的。“父親這么做，肯定有他的道理。”兒子們說，他們要把每一張匯款單珍藏好，“這是父親唯一留下的遺物，也是最寶貴的財富。我們要一代一代傳下去，傳承父親的品質(zhì)”。(本文配圖均為資料圖片)(記者 常河)